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PARTIE I

Cap à l’Ouest
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CHAPITRE I

C’est une révolution !

On tambourinait à la porte. Des coups violents 
ébran  laient le panneau de bois. Brutalement tirée du 
sommeil, Charlotte mit quelques secondes avant de se 
rappeler où elle se trouvait : dans sa chambre du château 
de Versailles, bien sûr, où sa famille avait été obligée de 
se réfugier depuis que Paris n’était plus assez sûre. Cela 
faisait plusieurs mois, maintenant, que le roi, la reine et 
leurs deux enfants avaient déserté le palais des Tuile-
ries, escortés par le régiment du marquis de La Fayette. 
Depuis, l’automne avait succédé au terrible été de 1789 et 
son 14 juillet sanglant. Charlotte conservait des images 
épouvantables de la foule huant et conspuant ses parents 
sur le chemin de l’exil. Une femme avait brandi une 
corde sur le passage du cortège, promettant à la reine 
que son corps se balancerait bientôt à un réverbère de la 
capitale. Des souvenirs qui hantaient encore les nuits de 
la jeune fille…

Se ressaisissant, Charlotte cala son dos contre un empi-
lement d’oreillers et lança :

– Entrez !
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Le ton restait catégorique, malgré l’inquiétude qui 
commençait à poindre. N’aurait-on pas dit des cris, au 
loin, dehors ? Au moins, une grande agitation. Comme à 
Paris, quelques mois plus tôt…

Un homme aux traits sévères, engoncé dans un 
uniforme d’officier, l’épée au côté, fit irruption dans la 
pièce.

– Il faut vous préparer, Madame, dit simplement l’in-
trus.

À onze ans, Charlotte avait déjà l’habitude qu’on l’ap-
pelle ainsi. N’était-elle pas Marie Thérèse Charlotte de 
France, dite « Madame Royale », fille aînée du roi Louis 
XVI et de la reine Marie-Antoinette d’Autriche ? Tout de 
même, parfois, ça lui paraissait drôle, surtout quand elle 
pensait aux jeux d’enfants qu’elle partageait encore avec 
son frère cadet.

– Monsieur de La Fayette ? s’étonna-t-elle. Que se 
passe-t-il ?

– C’est une révolution, Madame, lui rappela le marquis, 
pour l’heure responsable de la sécurité du château de 
Versailles et de ses illustres occupants. Je suis venu vous 
chercher, pour vous accompagner, ainsi que monsieur le 
Dauphin.

– M’accompagner… Où ça ?
– Jusqu’aux jardins, tout d’abord. Et puis, là où le vent 

nous portera.
Charlotte comprit aussitôt de quoi il parlait. Ainsi, 

le moment de la fuite était arrivé. Elle avait beau s’y 
préparer jour après jour depuis plusieurs semaines, la 
nouvelle ne lui en procura pas moins un pincement au 
cœur. Quitter Versailles, quitter la France, tout ce qu’elle
avait toujours connu et aimé, s’avérait une épreuve dif -
ficile à affronter. Songeant à son frère, âgé de quatre ans 
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à peine, elle regretta de se montrer si égoïste. Le pauvre 
devait être effrayé !

– Je vais réveiller le Dauphin moi-même, monsieur, 
dit-elle.

La Fayette s’inclina.
– Faites vite, Madame.
Au diable l’étiquette et les convenances ! Charlotte 

souleva le drap et sauta à bas du lit sans attendre que le 
marquis baisse le regard. Pieds nus sur le parquet froid, 
elle se précipita dans la chambre attenante. Là dormait le 
Dauphin, sous la surveillance de sa berceuse, Agathe, qui 
avait aussi tenu ce rôle auprès de Charlotte quand elle 
était plus jeune.

Dehors, les vociférations d’une foule en colère accom-
pagnaient l’aube naissante. Derrière les carreaux des 
fenêtres, le ciel prenait une teinte lilas. Charlotte aperçut 
des soldats qui traversaient la cour, brandissant torches 
et fusils. Tout ce charivari n’empêchait pas cette bonne 
Agathe de ronfler comme un poêle au chevet du Dauphin, 
avachie entre les bras d’un fauteuil.

Charlotte secoua l’épaule de la berceuse. Celle-ci ouvrit 
d’un coup de grands yeux embués par la fatigue et l’in-
compréhension.

– Ah ! s’exclama-t-elle d’une voix pâteuse. C’est vous, 
Madame ? Il est donc déjà l’heure de se lever ?

Puis, prenant conscience du remue-ménage, elle secoua 
ses joues rondes et lâcha, tristement :

– Non, ce n’est pas encore l’heure. Mais il ne faut pas 
traîner dans notre lit douillet…

Agathe se redressa d’un bond, coiffa son bonnet et 
rajusta ses jupons, complètement réveillée à présent. 
Penchée au-dessus du Dauphin, elle lui souffla quel-
ques mots à l’oreille. L’enfant entrouvrit à peine les yeux. 
Tendrement, Agathe l’enveloppa dans une triple épaisseur 

fils de l'air (1-304).indd   13fils de l'air (1-304).indd   13 26/03/09   17:30:0126/03/09   17:30:01



14

de soie bordée de dentelles et le pressa contre son sein 
généreux, afin de le maintenir au chaud et en sécurité.

– Là, là, tout va bien, susurra-t-elle encore. Madame 
votre sœur est venue nous chercher. Nous partons en 
promenade.

Charlotte prit alors la main d’Agathe dans la sienne 
pour l’entraîner hors de la chambre. Le contact avec la 
paume de son ancienne berceuse apaisa un peu l’an-
goisse de la fillette. Agathe avait été une deuxième mère 
pour elle. Ses chants l’avaient endormie chaque soir, 
pendant plusieurs années. Chaque matin, Charlotte avait 
ouvert les yeux sur le visage souriant de celle qui, peu à 
peu, avait pris la place de la reine dans son cœur. Non 
que Marie-Antoinette n’aimât pas ses enfants, mais elle 
ne savait pas montrer son affection aussi simplement 
qu’Agathe, jamais avare de cajoleries.

M. de La Fayette attendait en faisant les cent pas 
dans le couloir. Mince, élégant en toutes circonstances, 
il perdait rarement de sa superbe. Pourtant, ce matin, il 
ne cherchait pas à dissimuler sa nervosité. Signe que la 
situation était grave, sinon désespérée.

– Pressons-nous, commanda-t-il. Mes hommes ne 
vont pas retenir les émeutiers très longtemps.

Comme pour souligner les propos du marquis, une 
clameur s’éleva du côté des grilles du château, là où Char-
lotte imaginait sans peine les milliers d’hommes et de 
femmes massés, le poing levé, armés de piques, de four-
ches et de bâtons, la faim au ventre et la rage au cœur. 
Ni le roi ni la reine n’étaient responsables des mauvaises 
récoltes qui endeuillaient le pays depuis plusieurs 
saisons. Le peuple s’apprêtait pourtant à leur faire payer 
les maux qu’il endurait. Cela, Charlotte avait du mal à le 
comprendre, encore plus à l’admettre.
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Mais l’instant était mal choisi pour réfléchir aux 
causes de la Révolution !

Guidés par La Fayette, les enfants royaux et leur 
berceuse traversèrent une enfilade de salons et d’anti-
chambres déserts. En l’absence des courtisans, Versailles 
ressemblait à un immense vaisseau fantôme, près de 
s’échouer sur les rivages de l’Histoire. Après maints tours 
et détours dans le somptueux labyrinthe conçu par Jules 
Hardouin-Mansard, ils arrivèrent finalement devant une 
porte ouvrant côté jardins.

– Par ici, Madame, indiqua La Fayette, s’effaçant pour 
laisser Charlotte sortir la première.

Les frimas du petit matin effleurèrent la peau de la 
jeune fille du bout de leurs doigts glacés. La froidure 
d’octobre avait gommé les couleurs vives du parc. Le 
givre blanchissait les pelouses. Une nappe de brume 
recouvrait les eaux du Grand Canal tracé par Le Nôtre, 
près d’un siècle et demi plus tôt. Cela n’empêchait pas 
l’endroit de grouiller d’une activité frénétique.

– Grands dieux ! lâcha Agathe, découvrant à son tour 
le spectacle qui se jouait dans le parc. Ainsi, c’est bien la 
fin !

Une armée de serviteurs, les bras chargés de pièces de 
mobilier, dévalisaient les appartements royaux, situés de 
part et d’autre de la galerie des Glaces. Ils avaient déposé 
leur butin en tas, au pied des escaliers qui dévalaient la 
terrasse dominant les jardins. Chacun emportait ce qu’il 
pouvait, en guise de gages que personne, sinon, ne paie-
rait jamais. De toute façon, les émeutiers ne tarderaient 
plus à se livrer au pillage du château. Alors, autant rafler 
ce qui possédait de la valeur…

Postés en haut des marches, une poignée de soldats 
surveillaient les alentours, l’air nerveux. Aussitôt qu’ils 
aperçurent La Fayette, ils se raidirent au garde-à-vous. 
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Mais le marquis les ignora. Comme toutes celles et ceux 
présents sur la terrasse, il n’avait d’yeux que pour le géant 
qui déployait sa carcasse derrière la rambarde. Dans 
les premiers feux du crépuscule, la silhouette pansue 
évoquait celle d’une bête fantastique, tout droit issue 
d’une fable de l’Antiquité. Un monstre rond comme une 
lune pleine, à croire que l’astre était tombé du ciel à la 
faveur de la nuit pour se poser au bout du Grand Canal.

Charlotte se figea pour observer la créature gigan-
tesque, impressionnée, comme chaque fois qu’elle 
contemplait de près la charlière royale. D’où se tenait la 
jeune fille, seule l’enveloppe de toile prisonnière d’un 
vaste filet était visible. Entièrement gonflée, elle s’élevait 
jusqu’à hauteur des toits, deux étages plus haut. La masse 
du château la dissimulait heureusement aux regards des 
révolutionnaires, rassemblés devant les grilles de l’entrée 
principale, côté ville.

Un petit homme entre deux âges surgit soudain au 
bas de l’escalier et fit signe aux nouveaux venus d’appro-
cher.

– Monsieur Charles ! l’interpella Charlotte. Je ne savais 
pas que vous aviez rejoint Versailles.

– Si fait, Madame, rétorqua le savant. Hier, votre père 
a envoyé le marquis me chercher chez moi, avec mission 
de m’amener ici en toute discrétion.

– Le roi savait donc qu’il nous faudrait fuir ?
Jacques Charles acquiesça, gravement.
– La rumeur court Paris depuis quelques jours. Le 

peuple réclame que l’on jette votre famille en prison.
– Ne le sommes-nous pas déjà ici ? Nous n’avons pas 

le droit de quitter le château.
– Je crains que cette fois, c’est de la prison du Temple 

qu’il s’agit, Madame.
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Les enfermer dans un cachot ! Comme de vulgaires 
voleurs… Décidément, Charlotte ne pouvait saisir les 
raisons qui motivaient la haine des nouveaux maîtres 
du royaume. Louis XVI avait-il jamais démérité de ses 
sujets ? Vraiment, tout cela dépassait l’entendement d’une 
fillette de onze ans !

– J’ai donné l’ordre de procéder au gonflement hier 
au soir, continua Jacques Charles, dès qu’on m’a averti 
qu’une foule s’était mise en route depuis Paris. Cela fait 
bientôt huit heures. L’opération est terminée, comme 
vous pouvez le constater.

En effet, la toile couverte d’un vernis caoutchouté avait 
atteint son volume maximal. Le ballon empli d’air chaud 
se balançait lentement au vent mordant venu de l’est. 
Quatre filins le retenaient arrimé au sol, à l’aide d’autant 
de pieux fichés dans les pelouses.

– Diable d’engin ! commenta Agathe, tandis que le 
Dauphin montrait des signes de nervosité. Là, là, tout va 
bien, le rassura-t-elle en caressant sa nuque.

La petite troupe acheva de dévaler les marches et 
s’avança jusqu’à la nacelle d’osier suspendue sous l’enve-
loppe de la charlière. Le roi et la reine avaient déjà pris 
place à l’intérieur, emmitouflés dans des manteaux de 
laine. Louis avait le regard triste et las. Marie-Antoinette 
dissimulait mieux son dépit. Un pâle sourire étira ses 
lèvres rosies par le froid quand elle aperçut ses enfants.

Charlotte se précipita à la rencontre de ses parents. Il 
lui fallut grimper à l’escabeau tenu par un laquais pour 
pénétrer dans la nacelle. Le réchaud installé au centre 
du panier diffusait assez de chaleur pour l’empêcher de 
frissonner, mais Marie-Antoinette obligea malgré tout sa 
fille à passer une pelisse fourrée.

– Il fera encore plus froid, là-haut, dit-elle.
– Où allons-nous ? interrogea Charlotte.
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– Loin d’ici, répondit son père. M. de La Fayette a tout 
arrangé. Un navire nous attend, prêt à lever l’ancre.

– Nous allons prendre la mer ?
Louis s’apprêtait à répliquer quand un mouvement de 

panique s’empara des serviteurs. Des mots inquiétants 
sautèrent de bouche en bouche, bientôt répétés en chœur 
par les soldats :

– Ils arrivent ! Ils ont franchi les grilles !
Ce fut aussitôt la débandade. Abandonnant sur place 

les objets trop encombrants, domestiques et femmes de 
chambre s’enfuirent à travers les bosquets des jardins, 
emportant avec eux qui une paire de chandeliers, qui un 
miroir ou une simple brosse à manche de nacre.

– Pourvu qu’ils s’en tirent, murmura Louis. Leur seul 
tort aura été de nous avoir servi jusqu’au bout.

Les cris de la foule déchaînée couvrirent bientôt la 
voix du roi.

– Hâtez-vous de prendre place, conseilla La Fayette, 
s’adressant à Agathe et Jacques Charles.

Galant, le savant laissa la berceuse passer devant lui 
sur l’escabeau.

– Ne nous secoue donc pas comme ça, bougre d’imbé-
cile ! houspilla-t-elle le serviteur qui, terrorisé, ne parve-
nait plus à maîtriser le tremblement de ses bras.

L’homme bredouilla de vagues excuses, avant de 
tourner les talons et de prendre ses jambes à son cou.

– Ah, l’idiot ! s’écria Agathe.
C’est alors que les révolutionnaires déferlèrent sur la 

terrasse, repoussant le cordon de soldats sous la formi-
dable pression de centaines, voire de milliers, de corps 
décharnés, rongés par la disette, mais animés par une 
volonté farouche de liberté. La troupe du marquis fut 
vite débordée. Les mille mains de la foule arrachèrent les 
armes des soldats. Un coup de fusil résonna, comme un 
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claquement de fouet. Agathe se figea, à califourchon sur 
le rebord de la nacelle. Elle eut l’air stupéfait. Ses lèvres 
s’entrouvrirent et elle remarqua, presque indifférente :

– Ils m’ont tuée…
Dans un ultime réflexe, elle déposa le Dauphin, qui 

pleurait de terreur, entre les bras de sa sœur aînée, 
murmurant :

– Prends soin de lui, ma douce Charlotte.
Puis Agathe s’effondra, tombant à la renverse, une 

fleur rouge s’épanouissant au creux de sa poitrine.
– Les misérables ! rugit La Fayette, l’épée au poing, 

prêt à engager le combat.
Mais Louis le dissuada d’intervenir :
– Il est trop tard, marquis. Je vous interdis de mourir 

ici. Vous devez nous sauver d’abord, vous en avez fait le 
serment.

– Comme il plaira à Votre Majesté…
D’un geste rageur, La Fayette abattit sa lame et 

sectionna un premier filin. Jacques Charles prit place 
à bord par ses propres moyens. Il se réceptionna tant 
bien que mal et s’attela sans tarder à vérifier le bon fonc-
tionnement de ses instruments. Pendant ce temps, sur la 
terrasse, l’inégal combat prit fin quand le dernier soldat 
se rendit. La voix d’une femme s’éleva alors par-dessus 
les hourras victorieux :

– Le ballon ! Le Bourbon et l’Autrichienne sont dans 
le ballon !

– Attrapons-les avant qu’ils s’envolent ! Il ne faut pas 
qu’ils nous échappent ! s’exclama un vieillard, chevrotant 
d’indignation.

Virevoltant autour de l’appareil, La Fayette tran-
chait les filins d’arrimage les uns après les autres. Puis, 
d’un mouvement souple, il sauta dans la nacelle, sans 
lâcher son épée, tandis que la charlière royale s’animait, 
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secouant ses passagers. Le fond du panier d’osier racla 
le gravier avant que l’engin finisse par s’éloigner du sol. 
Sur la terrasse du château, les canons des fusils volés aux 
soldats furent aussitôt pointés en direction des fuyards.

– Baissez-vous, Vos Majestés ! ordonna le marquis, 
alors que les balles se mettaient à siffler entre les cordages 
du filet. 

Certaines atteignirent l’enveloppe – comment rater 
une cible d’une taille pareille ? Heureusement, la couche 
de caoutchouc empêchait un simple trou de se muer 
en déchirure. Le peu d’air échappé serait remplacé par 
celui que le tuyau du réchaud insufflait dans l’énorme 
poumon de soie. Et une fois les fusils déchargés, plus 
rien à craindre de ce côté. Toutefois, par prudence, le 
roi et la reine se tassèrent du mieux qu’ils purent entre 
une malle et un rouleau de corde lesté d’une ancre de 
marine. Charlotte et le Dauphin se réfugièrent entre leurs 
parents. Jacques Charles, quant à lui, malgré sa frayeur, 
ne put s’empêcher de pester :

– Si j’en avais eu le temps et les moyens, j’aurais 
fabriqué de l’hydrogène ! Au lieu de ça, il faut se contenter 
d’air chaud, comme pour une vulgaire montgolfière. 
Peuh !

La rivalité de l’aérostier avec les frères Montgolfier 
ne datait pas d’hier. Longtemps, ils s’étaient affrontés 
pour obtenir les faveurs du roi. L’ingéniosité de Jacques 
Charles avait fini par faire la différence. Ses charlières 
gonflées à l’hydrogène s’étaient avérées d’un usage plus 
pratique que les montgolfières. Mais produire le fameux 
gaz quatorze fois plus léger que l’air nécessitait l’emploi 
d’acide vitriolique et de limaille de fer en grande quantité 
– autant de matériaux dont le savant ne disposait plus.

– Nous sommes trop lourds, jamais nous ne parvien-
drons à nous élever suffisamment, gémit-il.
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À travers un interstice dans le plancher de la nacelle, 
Charlotte vit en effet défiler une pelouse blanchie par le 
givre six ou sept pieds1 plus bas seulement.

– Dans ce cas, lâchons du lest, proposa La Fayette.
Donnant l’exemple, le marquis s’empara d’un coffret 

en bois ouvragé, décoré de ferronneries artistement cise-
lées, qu’il expédia par-dessus bord sans autre forme de 
procès.

– Mes outils de serrurerie ! se plaignit le roi. Bah, je 
suppose que je pourrai toujours m’en procurer d’autres…

– Désolé, sire, mais il va falloir se débarrasser de cette 
malle également, indiqua le marquis, désignant l’encom-
brant objet en question.

– Impossible ! protesta la reine. Elle contient mes 
robes ainsi que mon nécessaire de toilette. C’est tout ce 
que j’ai pu emporter, avec quelques bijoux.

– Gardez ces derniers précieusement, vous en aurez 
l’usage, prophétisa La Fayette. Mais pour le reste…

Il n’acheva pas sa phrase, se pencha et saisit la malle 
par une poignée, avant de lui faire prendre le même 
chemin que le coffret de Louis. La garde-robe de Marie-
Antoinette termina sa chute dans les eaux du Grand 
Canal avec un plouf retentissant.

– Voilà qui est beaucoup mieux, observa Jacques 
Charles. Nous gagnons de l’altitude. Mais ce n’est toujours 
pas suffisant.

– Aux grands maux les grands remèdes ! rétorqua La 
Fayette.

Cette fois, le rouleau de corde et l’ancre y passèrent. 
La charlière s’éleva alors de plus en plus vite, dépas-

1. Le pied valait environ 32 cm. Six ou sept pieds valent donc 
environ 2 m.
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sant la cime des arbres qui bordaient les allées du parc. 
Versailles prit d’un coup des allures d’une fastueuse 
maison de poupée, ses merveilleux jardins rapetissant à 
vue d’œil. Ils furent bientôt réduits à l’état de maquettes, 
semblables à celles des places fortes érigées par le génial 
Vauban au siècle précédent, et que Charlotte avait pu 
contempler à Paris où elles étaient exposées.

– Cette ancre nous aurait été fort utile, marquis, fit 
remarquer l’aérostier sur un ton de reproche.

– Estimez-vous heureux de ne pas peser bien lourd, 
monsieur. Peut-être souhaiteriez-vous faciliter notre fuite 
en regagnant la terre ferme par vos propres moyens ?

Jacques Charles parut réfléchir sérieusement à la ques-
tion, avant de répondre :

– Vous avez fait le bon choix, certainement. Nous fini-
rons bien par redescendre et nous arrêter d’une façon ou 
d’une autre !
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CHAPITRE 2

Ivre de liberté

« Suspendu entre ciel et terre, on se sent si léger, libre 
de toute entrave, qu’on se croirait devenu un ange », 
songeait Charlotte, le regard perdu dans le bleu d’un 
azur tellement pur qu’il lui faisait monter les larmes aux 
yeux.

– Ne soyez pas triste, se méprit le roi, croyant qu’elle 
pleurait la mort d’Agathe. Nous sommes en vie et nous le 
resterons, lui promit-il.

Si Charlotte éprouvait une peine sincère, celle-ci était 
toutefois tempérée par un sentiment d’exaltation comme 
elle n’en avait jamais connu. Peut-être ressentait-on la 
même chose pendant l’ivresse, elle l’ignorait. Toujours 
est-il que le vol de la charlière lui procurait une joie indes-
criptible.

Certaines personnes souffrent du mal des hauteurs et 
perdent leurs moyens sous l’effet du vertige rien qu’en 
se penchant à une fenêtre ouverte sur le vide. D’autres 
considèrent que Dieu n’a pas créé les hommes avec des 
ailes et que par conséquent le ciel ne leur appartient pas. 
Ceux-là ne savent pas ce qu’ils perdent ! Charlotte avait

fils de l'air (1-304).indd   23fils de l'air (1-304).indd   23 26/03/09   17:30:0126/03/09   17:30:01



24

l’impression que l’air lui était un élément aussi naturel 
que la terre ferme, en cet instant. Malgré le froid, malgré 
l’incertitude et la précarité de leur situation, elle savou-
rait un bonheur évident. Comme si voler représentait 
tout ce qu’elle pourrait désormais attendre de l’existence, 
à présent qu’elle n’avait plus d’avenir royal.

– Oui, dit-elle. Nous vivrons, voilà ce qui importe.
Louis la pressa affectueusement contre son cœur. Il 

s’était toujours montré un père attentif au bien-être 
de ses enfants, quand les soucis de sa charge lui en 
laissaient l’occasion, bien sûr. Ou quand il ne se trou-
vait pas accaparé par ses travaux de serrurerie, lancé 
dans une partie de chasse ou encore captivé par l’étude 
d’une carte marine – autant de marottes qui avaient 
souvent distrait le roi de la dure réalité des affaires du 
royaume.

– Nous vivrons, répéta Marie-Antoinette, elle aussi 
attendrie.

La reine déposa un baiser sur le front du Dauphin, 
dont les pleurs finirent par se tarir. Charlotte sourit à 
sa mère. Celle-ci lui sourit en retour. La jeune fille ne se 
souvenait pas qu’elles aient partagé pareille complicité 
depuis longtemps. Dire qu’il avait fallu que le peuple de 
France se soulève pour en arriver là !

Plus émue qu’elle ne voulait le laisser paraître, Char-
lotte reporta son attention sur le panorama survolé par 
le ballon. Le vert des prés et le brun des labours compo-
saient une mosaïque anarchique où s’ouvraient comme 
des fissures sombres : les rivières et ruisseaux qui arro-
saient cette terre agricole. À l’est, le disque du soleil 
reposait en équilibre sur la ligne floue de l’horizon. Sur 
Paris, où devait maintenant courir la nouvelle : la famille 
royale a pris la fuite ! Les prisonniers de Versailles se
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sont évadés avec la complicité de La Fayette, pourtant 
favorable à la Révolution, mais pas à ses débordements 
sanguinaires…

Bien peu de gens avaient contemplé la campagne de 
France d’un pareil point de vue : Jean-François Pilâtre de 
Rozier et le marquis d’Arlandes, les premiers aérostiers 
de l’Histoire, pour le compte des frères Montgolfier, en 
1783. M. Charles, évidemment, et Noël Robert, qui l’avait 
assisté dans la construction d’un prototype de ballon 
gonflé à l’hydrogène et s’était envolé avec lui depuis le 
jardin des Tuileries, à la fin de la même année. Suite à 
ce succès, d’ailleurs, le roi s’était pris de passion pour la 
toute jeune science de l’aéronautique. Il avait commandé 
la construction d’une charlière royale, capable d’embar-
quer un groupe de passagers pour plusieurs heures de 
vol, et suivi sa conception de près. L’appareil avait été 
au point deux ans plus tard. Louis l’avait fait transférer 
à Versailles, où la place ne manquait pas pour se livrer 
aux expériences du voyage aérien. Très vite, ce nouveau 
loisir avait viré à l’obsession. Louis s’était mis à rêver à 
une flotte de ballons, qu’il appelait sa « marine céleste », 
capable de franchir la Manche pour transporter les 
troupes françaises sur le sol de l’ennemi héréditaire – 
l’Anglais. Il avait confié ce projet à Jacques Charles, lui 
assurant un soutien financier sans limites, mais, hélas, 
des troubles imprévus avaient bientôt agité les provinces 
du royaume. Un hiver rigoureux, de mauvaises récoltes, et 
ce fut la disette. Un second hiver tout aussi peu clément, 
et les réserves de farine s’épuisèrent. La disette devint 
famine. Le peuple gronda. On vida les greniers royaux, 
mais ça ne suffit pas. Déjà, la Révolution germait dans 
les esprits. Et 1789 était arrivé, tourbillon de folie qui 
avait chamboulé l’existence de Charlotte.
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L’œil rivé sur le cadran de son baromètre, Jacques 
Charles interrompit le cours des pensées de la fillette :

– Nous avons presque atteint deux mille pieds1, 
annonça-t-il.

– Comment le savez-vous ? demanda La Fayette.
– Plus on s’élève, plus la pression baisse, avec régula-

rité. Il suffit de convertir en pieds la gradation de mon 
appareil.

– Vous auriez dû embarquer aussi un thermomètre. 
On gèle !

– Pas encore, mais il s’en faut de peu, répliqua l’aéros-
tier, plus sérieux qu’un pape. La température décroît avec 
l’altitude. Toutefois, nous ne grimperons pas plus haut.

– Pourquoi ?
Le roi répondit à la place du savant :
– Parce que nous avons brûlé l’essentiel de notre 

combustible pour gonfler la toile et que notre réchaud ne 
nous servira bientôt plus à rien, marquis. Sans compter 
que des trous dans l’enveloppe laissent échapper un air 
précieux. Or, il faut chauffer celui-ci pour qu’il se dilate, 
et c’est en se dilatant qu’il provoque une force ascension-
nelle.

– Je vois, Sire. Autrement dit, sans feu, nous ne nous 
maintiendrons pas très longtemps en l’air.

– Assez pour mettre pas mal de distance entre les 
révolutionnaires et nous, corrigea Jacques Charles. Nous 
pouvons entretenir le foyer en y jetant tout ce qui peut 
brûler à bord. D’après mes calculs, si le vent d’est continue 
à souffler, nous pourrons parcourir une douzaine de 
lieues2 avant d’être obligés de nous poser.

1. Donc environ 700 mètres.
2. La lieue valait environ 4 km. Une douzaine de lieues valent donc 
ici environ 50 kilomètres.
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– Il ne reste pas grand-chose pour attiser les flammes, 
objecta La Fayette. Je donnerai volontiers ma tunique, 
mais après…

– Essayez donc avec ceci, intervint alors Marie-Antoi-
nette.

Des poches de son manteau, la reine retira plusieurs 
paquets de lettres enrubannées. Une volumineuse corres-
pondance, qu’elle remit sans la moindre hésitation entre 
les mains du marquis.

– Madame, je ne puis accepter, protesta celui-ci.
– Considérez qu’il s’agit de la dernière exigence de 

votre reine, monsieur. Ces lettres m’ont été adressées 
par les membres de ma famille, depuis l’Autriche. J’ai 
renoncé à tous les biens que je possédais dans mon pays 
natal en épousant le roi de France. Aujourd’hui, je ne suis 
plus que l’épouse de Louis Auguste Bourbon, puisque la 
Révolution a jeté mon mari au bas de son trône. Mais je 
lui reste fidèle et je refuse de trahir le serment fait devant 
Dieu le jour de nos noces. Aussi, brûlez donc ces papiers, 
marquis ! Je fuis l’Autriche et la France dans le même 
temps, pour vivre avec les miens une nouvelle existence. 
Le passé ne m’intéresse plus.

Les lettres disparurent donc, l’une après l’autre, dans 
le ventre flamboyant du réchaud. La Fayette sacrifia 
une partie de son uniforme, conservant seulement sa 
chemise, son pantalon et ses bottes, ainsi que son épée 
et sa ceinture, dans laquelle il avait glissé le canon d’un 
pistolet. Tout était bon pour alimenter le feu aussi long-
temps que possible. Jacques Charles et Louis firent eux 
aussi don de quelques vêtements. Ainsi, l’aérostier put-il 
maintenir le ballon à une altitude raisonnable, là où un 
courant bienvenu facilitait sa dérive vers l’ouest. Toute-
fois, après deux heures d’un vol sans histoire, il fallut se 
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rendre à l’évidence : la charlière commençait à perdre de 
l’altitude.

– Nous sommes redescendus à mille cinq cents pieds, 
constata Jacques Charles en consultant de nouveau son 
baromètre.

– Il est bientôt midi, observa pour sa part La Fayette, 
d’après la position du soleil dans le ciel. L’Aurore nous 
attendra jusqu’à demain matin, en rade de Saint-Malo. 
Son capitaine me l’a promis. J’espère qu’il tiendra parole, 
je l’ai payé assez cher !

– Ne nous inquiétons pas de cela pour l’instant. Il va 
d’abord s’agir de trouver le moyen d’atterrir en un seul 
morceau.

– Comment vous y prenez-vous d’habitude ?
– La méthode la plus simple consiste à laisser traîner 

une ancre au bout de sa corde et attendre qu’elle accroche 
une branche d’arbre, expliqua patiemment M. Charles. 
Alors un aérostier descend le long de la corde, rejoint le 
sol, attrape un filin, et il suffit ensuite de haler le ballon 
à la force des bras, puis de l’arrimer. Mais il nous faudra 
improviser une autre manière d’atterrissage…

La Fayette jugea préférable de ne pas faire de commen-
taire, puisqu’il était responsable de la disparition de 
l’ancre. Une fois le réchaud éteint, faute de pouvoir nourrir 
le feu, la charlière amorça donc une lente mais inexo-
rable chute. Plusieurs centaines de pieds sous la nacelle 
défilait un paysage de bocages, semé ici et là de hameaux 
et de fermes solitaires, reliés par de simples chemins de 
terre. Quelques cours d’eau serpentaient entre les vertes 
parcelles où paissaient de maigres troupeaux. De minute 
en minute, le décor bucolique se rapprochait du ballon. 
Beaucoup trop vite au goût de son concepteur :

– Il faut encore larguer du lest, sans quoi le choc sera 
rude. Marquis, aidez-moi à soulever le réchaud.
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Les deux hommes empoignèrent chacun un côté du 
petit poêle de fonte empli de braises tièdes. Puis, avec un 
grognement d’effort, ils le basculèrent par-dessus bord. 
L’appareil s’abattit comme un boulet de canon au milieu 
d’un pré, mille pieds plus bas, dispersant une neige de 
cendres dans son sillage.

– C’est mieux, dit Charles, mais pas encore suf fisant. 
L’enveloppe a perdu plus d’air que prévu. La faute à 
ces maudits trous percés par les balles de vos fusils, 
marquis !

– Vous m’en voyez navré, ironisa ce dernier. Mais à 
moins qu’il pousse soudain des ailes à notre ballon, je ne 
vois pas comment ralentir sa course. Nous nous sommes 
débarrassés de tout le poids superflu.

– Pas encore, non.
– Comment cela ? Il ne reste plus rien dans cette 

nacelle, ses passagers mis à part.
– Et je vous ai déjà fait comprendre que je n’étais pas 

candidat au plongeon, rétorqua l’aérostier.
Un éclair de compréhension illumina le regard de La 

Fayette.
– Je crois que j’ai saisi, fit-il en tirant son épée du four-

reau.
C’était également le cas de Louis. S’adressant à son 

épouse, il demanda :
– Voulez-vous me confier le Dauphin ? Vous n’aurez 

pas la force de vous retenir d’une seule main au filet de 
sustentation. M. Charles s’occupera de Charlotte.

Le savant acquiesça, mais la reine ne l’entendit pas de 
cette oreille :

– J’ai mis cet enfant au monde après avoir perdu un 
premier fils, rappela-t-elle. Je ne laisserai pas la mort me 
reprendre celui-ci. En aucun cas.

Face à une telle détermination, Louis n’insista pas.
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– Comme il vous plaira. Veillez sur lui, et je veillerai 
sur vous deux.

Joignant le geste à la parole, Louis se hissa dans le 
filet, prenant appui du pied sur le rebord de la nacelle. 
Quoique corpulent, le roi ne méritait pas la réputation 
de mollesse que ses ennemis lui attribuaient pour se 
moquer. À trente-cinq ans, c’était encore un homme en 
pleine possession de ses moyens physiques. Après avoir 
assuré sa position en crochetant ses jambes aux mailles 
du filet, il se pencha vers Marie-Antoinette, la main 
tendue. Il l’amena ensuite à sa hauteur, avec précau-
tion, et la retint serrée tout contre lui. Pelotonné contre 
sa mère, le Dauphin affrontait la situation avec courage, 
sans plus se plaindre. La reine, quant à elle, ne montra 
aucune hésitation à jouer les acrobates en plein ciel. Tout 
juste si elle pâlit en jetant un coup d’œil en contrebas. 
Les prés s’étaient encore rapprochés.

– Six cents pieds, indiqua Jacques Charles, consultant 
une dernière fois son baromètre avant de le glisser dans 
sa poche.

Puis, empoignant Charlotte par la taille, il s’installa à 
son tour dans le filet, face au couple royal, afin d’équi-
librer le poids du ballon.

– Tenez bon, Madame. Imaginez-vous sur une escar-
polette.

Drôle de balançoire, en vérité ! Mais Charlotte n’avait 
pas peur. Grisée par l’altitude, elle goûtait la saveur de 
la liberté, incomparable à nulle autre. Elle volait, et en 
ce jour du mois d’octobre de l’année 1789, elle sut, sans 
l’ombre d’un doute, que sa vie venait de prendre un sens 
nouveau. Ce fut pour elle une véritable révélation. Adieu, 
Madame Royale ! Adieu, la perspective un peu effrayante 
du mariage avec le prince d’un empire voisin de la France. 
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Charlotte ne suivrait pas l’exemple de sa mère. Ce jour-là 
lui fut comme une seconde naissance.

Mais avant de songer à vivre une nouvelle existence, 
encore fallait-il ne pas mourir dans un stupide accident 
de ballon…

– À vous de jouer, marquis ! s’écria Louis. Tranchez !
– À vos ordres, Sire.
L’épée de La Fayette frappa sans relâche jusqu’à ce 

que la nacelle se retrouve seulement suspendue par deux 
points d’attache, situés chacun dans un angle opposé. 
Presque désolidarisé de la toile, le grand panier d’osier se 
mit à brimbaler en tous sens, agité par le vent. La Fayette 
dut se retenir d’une main au filet pour ne pas suivre le 
même chemin que le réchaud.

– Je ne voudrais pas vous presser, fit Jacques Charles, 
mais, à vue de nez, je dirais que nous ne sommes plus 
qu’à trois cents pieds… Et nous tombons encore trop 
vite !

– Serviteur, monsieur ! s’exclama le marquis, abattant 
son épée avec une redoutable précision pour sectionner 
d’un coup l’avant-dernier filin.

La nacelle se déroba soudain sous les semelles de 
ses bottes et La Fayette se balança au-dessus du vide. 
Il lui fallut se déhancher et mouliner furieusement de 
son bras armé, avant de réussir à trancher le dernier 
filin. La nacelle fut aussitôt avalée par le vide. Le ballon 
amputé devint fou. Il tournoya sur lui-même, telle une 
toupie céleste, soumis au caprice d’un courant facétieux. 
Marie-Antoinette poussa un cri et le Dauphin se remit à 
pleurer.

– Cent cinquante pieds ! avertit M. Charles.
Il resserra son étreinte autour des épaules de Charlotte. 

Elle le sentait trembler de tout son être. D’entre les lèvres 
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du savant s’échappèrent les premiers mots d’une prière, 
entrecoupés d’indications techniques :

– Cent pieds…
Charlotte aurait voulu lui dire de ne pas avoir peur. 

Elle souhaitait qu’il partage sa confiance. Comment lui 
faire comprendre qu’ils ne risquaient rien ?

– Cinquante… Oh mon Dieu !
Le faîte d’un grand chêne venait de surgir devant 

la toile ramollie. La Fayette eut tout juste le temps de 
relever les jambes. Le talon d’une de ses bottes accrocha 
un bouquet de feuilles qu’il éparpilla au passage. Mais, 
déjà, derrière l’arbre apparaissait le toit de chaume d’une 
bicoque. Impossible de l’éviter.

– Tenez bon, Madame ! s’écria Jacques Charles, fer -
mant les yeux.

Puis, ce fut le choc.
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