
Flammarion
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Voici qu’est apparue la reine des lumières
Et le feu du matin monte pour l’annoncer.

La nuit qu’a repoussée la Brillante,
Lui cède à présent la place.

Elle apparaît, ouvrant des mains pleines de dons,
Radieuse, elle écarte les portes du jour.

Le monde des vivants s’éveille en sa richesse :
L’Aurore d’un seul coup a dressé tous les êtres.

Levez-vous ! car la vie est venue en nos cœurs ;
Les ténèbres ont fui et la lumière éclate.

Nous accédons aux lieux où la vie se déploie ;
La route est libre enfin pour les pas du Soleil.

Rig-Véda, I, 113
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PROLOGUE

Phrygie (actuelle Turquie)
333 avant notre ère

En vertu de l’ordre du monde, cette tâche 
lui est assignée.
Épictète

Rien en ce monde ne leur était comparable.
Des machines à tuer, voilà ce qu’ils étaient. Ou peut-

être même des dieux, du moins pour l’un d’entre eux. 
Celui qui chevauchait à leur tête. Il ne portait pas de 
casque, ce masque d’acier surmonté d’un cimier, qui 
ne laissait rien voir du visage. Ou à peine, juste de quoi 
effrayer l’ennemi avant d’en finir. Lui préférait avancer 
en exhibant sa face. Celle d’un homme envié par les 
dieux, d’un humain qui s’élevait au divin. Il était un 
mythe alors que sa légende n’était pas même écrite. Aux 
mots sur les papyrus, il préférait labourer les terres des 
nations, tracer des sillons de sang, imprimer sa marque 
dans la chair, comme un sceau dans l’argile ramollie par 
le soleil. Apollon veillait d’ailleurs sur lui, en qui il voyait 
son incarnation. Tel était Alexandre le Grand.
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Les notables de Gordion savaient tout cela, mais igno-
raient à quoi s’attendre de la part du Conquérant. Parfois, 
il épargnait une cité qui lui avait résisté. D’autres fois, 
il abattait les remparts d’une ville qui s’offrait à lui. On 
prétendait que sa raison était instable, tel l’esprit du pur-
sang qu’il montait. Personne ne pouvait augurer les déci-
sions d’Alexandre, y compris ses généraux. Des stratèges 
aguerris qui avaient d’abord servi son père, souverain de 
Macédoine, avant de le suivre au bout du monde pour 
en repousser les frontières. Il ne tolérait aucune limite, le 
moindre obstacle lui était insupportable. Le Destin avait 
hélas voulu que sa route passe par Gordion.

Les cavaliers franchirent la porte principale au galop. 
Dix guerriers soudés à leurs montures, pareils à des 
centaures, méprisant les milliers de soldats amassés le 
long de la voie qui menait au palais. Les dignitaires de 
la ville lissèrent leurs robes au splendide tissu damassé. 
Leurs barbes étaient tissées de fils d’or, et ils portaient 
des bijoux en métal précieux. Les boucles blondes 
d’Alexandre brillaient d’un plus grand éclat aux rayons 
de l’astre divin.

Un héraut annonça qu’il avait passé la deuxième porte, 
sans faire cas des centaines d’archers répartis sur le mur 
d’enceinte. Ils auraient pu le clouer sur place, ou peut-
être pas. Alexandre ne laissait jamais faire le hasard, 
mais le modelait à sa guise pour façonner sa destinée. 
Les représentants de Gordion songèrent à leur famille, au 
futur qui adviendrait parmi tous les avenirs possibles. Le 
Conquérant allait décider pour eux.

En premier lieu, il traversa les jardins, son étalon 
martelant des sabots les parterres en fleurs. Le chaos 
était maintenant dans la place. À quelques pas du groupe, 
Alexandre cabra Bucéphale dont la tête était ornée d’une 
marque en forme de taureau. Les généraux rejoignirent 
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leur chef. Alexandre toisa les dignitaires, les fixant comme 
s’il fouillait leur âme. Son œil droit était noir, et le gauche 
vert. Il ne prit pas la parole. Un silence pesant recouvrit 
l’assemblée, que rompit le plus courageux des notables, ou 
le moins avisé :

– Se… seigneur, tu dois savoir que nous avons une 
relique. Enfin, un char, celui du premier roi de Phrygie. 
Un lien relie le joug du char au timon…

– Et l’eau mouille, l’interrompit Alexandre en déclen-
chant le rire des stratèges. Qu’y a-t-il là d’étonnant ?

Son ton, en apparence calme et plaisant, laissait entre-
voir une menace. Mieux valait ne pas se perdre en expli-
cations. Le plus âgé des dignitaires intervint :

– Le nœud qui relie les éléments du char fait l’objet 
d’une prophétie.

Une lueur d’intérêt brilla dans l’œil noir d’Alexandre.
– Et quelle est-elle ?
– « Celui qui parviendra à défaire le nœud gordien 

s’emparera de l’Asie. »
Le Conquérant demeura un instant pensif. Rites et 

épreuves s’accumulaient sur son chemin, bien plus de 
travaux que n’en avait accompli Héraclès. C’était une 
obligation pour les protégés des dieux. Alexandre ne 
pouvait s’y soustraire, il déclara à haute voix :

– Ne dit-on pas que l’un de mes ancêtres a inventé la 
façon de lacer les sandales ?

Alexandre faisait allusion au mépris qu’entretenaient 
les Grecs à l’égard de son peuple. Un ramassis de barbares 
qui vont pieds nus, incapables de concevoir quelque chose 
de noble comme la science ou la philosophie. Ainsi étaient 
considérés les Macédoniens jusqu’à ce qu’ils soumettent 
Sparte, puis Thèbes et Athènes, pour finalement dominer 
la totalité du Péloponnèse. Le Conquérant avait pardonné 
à ses nouveaux sujets mais n’avait rien oublié.
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– Où se trouve ce char ? dit-il en sautant à bas de 
l’étalon.

Ses généraux l’imitèrent. Ils ressemblaient à des statues 
d’acier, aux muscles forgés dans le bronze, lardés de cica-
trices. Le corps parfait d’Alexandre avait aussi eu sa part. 
Traces de flèches, marques de lance, coups d’épée, seul 
son visage était épargné.

– Seigneur, si tu veux bien nous suivre…
L’héritier de Macédoine emboîta le pas aux notables. 

Ils traversèrent de longs couloirs jusqu’à une petite pièce 
circulaire aux parois recouvertes de marbre. Le char y 
était exposé. L’œil vert d’Alexandre examina le nœud 
gordien. Le matériau principal était du chanvre, tissé à 
du lin en partie. Il avait l’air organique, semblable à un 
réseau de nerfs, une torsade enchevêtrée tendue du joug 
au timon. À certains endroits, la corde avait l’épaisseur 
d’une cuisse. À d’autres, elle avait été filée en centaines 
de nattes minuscules qui se tendaient ou formaient des 
boucles si l’on y touchait.

Un casse-tête, voilà ce qu’ils lui soumettaient. Un jeu 
de patience quand le temps lui était compté. Il lui restait 
bien trop à faire, Alexandre tira son épée et s’apprêtait 
à l’abattre quand son regard croisa celui de Parménion, 
le plus valeureux des stratèges. Compagnon du père, il 
était seul autorisé à parler librement au fils. Parménion 
ne proféra toutefois aucun mot, son visage suffisait. Ses 
traits exprimaient la lassitude. L’hiver avait été rude, et le 
printemps déjà bien avancé n’augurait rien de bon.

Darius III, souverain des Perses, comptait bien en finir. 
Le Roi des rois avait levé une armée prête à s’abattre 
sur leurs forces affaiblies. À tel point qu’il avait fallu 
appeler en renforts des cavaliers et fantassins venus 
de Macédoine, mais aussi de Thessalie. Les hommes, 
épuisés, désespéraient de retrouver un jour leur famille. 
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Si Alexandre tranchait le nœud gordien, il provoque-
rait l’outrage et la colère, d’ici aux rives de l’Indus. Le 
Conquérant ne doutait pas qu’il en sortirait vainqueur, 
mais à quel prix…

D’un mouvement souple du poignet, il fit tourner 
son épée et la présenta à Parménion, garde en avant. Le 
général s’en saisit.

– Après tout, je puis délivrer autrement les peuples du 
joug, songea Alexandre à haute voix.

Il resta dans la pièce bien après la tombée du jour, 
étudiant le nœud qui reliait le joug au timon. Ses stra-
tèges s’endormirent puis constatèrent à leur réveil que le 
Conquérant n’avait pas bougé. Tout juste s’était-il débar-
rassé de sa cuirasse afin de faciliter ses mouvements. 
Au terme de trois jours, le nœud demeurait en l’état. 
Alexandre ordonna aux dignitaires de Gordion qu’ils 
déplacent le char dans les jardins. Les notables s’exécu-
tèrent, exposant la prophétie au soleil d’Apollon. Nul 
doute qu’il éclairerait de ses lumières son protégé.

Sept jours passèrent, puis le double. Le commande-
ment avait été confié à Parménion qui accorda aussitôt du 
repos à ses troupes. Ils tenaient la Phrygie et pourraient 
y rester jusqu’au retour des neiges sans être inquiétés par 
Darius. Les soldats acclamèrent la décision et se lièrent à 
la population, qui les fournit en viande et fruits frais.

Pour sa part, l’héritier de Macédoine se contentait d’eau 
et de galettes de pain non levé. Il ne tarda pas à maigrir. Ses 
muscles fondirent, s’asséchèrent en perdant de la masse et 
devinrent noueux. Barbe et cheveux poussèrent et firent 
comme un halo d’or. On aurait dit un sage, comme il s’en 
trouve en Inde, un de ces philosophes mendiants qui 
subjuguent les foules sans y accorder d’intérêt. De ceux 
qui parlent parfois tout seuls et rient à leur propre délire. 
Une fillette prit l’habitude de s’asseoir face à lui chaque 
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matin, bientôt rejointe par une autre. Alexandre se débar-
rassa de ses vêtements qui lui collaient à la peau sous le 
soleil de l’été, ne conservant qu’un pagne.

Presque nu, sans outil, il œuvra durant des mois, 
s’arrachant les ongles à l’ouvrage, ses doigts réduits en 
pulpe. Ne parvenant à rien par le simple usage de la 
force, il avait employé son esprit à trouver des solutions. 
Elles bourdonnaient dans sa tête comme un essaim 
d’abeilles folles. L’une d’elles finit par le piquer. Un stra-
tagème dégradant, si contraire à ses exploits. Alexandre 
graissa la corde avec ses excréments pour la faire glisser 
boucle après boucle, s’avilissant aux yeux de tous. Car 
d’autres enfants s’étaient joints aux premiers. Le groupe 
avait grossi en foule, océan d’hommes et de femmes qui 
l’avaient vu pleurer, perdre toute sa superbe. Lui qui cher-
chait à s’élever au-dessus de la multitude s’était rabaissé 
pour finalement devenir semblable à un saint homme. 
Ce qui demande aux autres plusieurs vies, Alexandre 
l’avait accompli en une seule. Il était un jivan-mukta, un 
Délivré-Vivant.

Au bout de six mois, il parvint à défaire le nœud. La 
foule poussa un cri de joie, une formidable ovation qui 
remonta jusqu’à l’Olympe. Le soir même, un roulement 
de tonnerre accompagné d’éclairs exprima la volonté 
des dieux. La Perse, l’Afghanistan puis l’Inde, Alexandre 
allait bâtir un empire. Ses descendants l’étendraient aux 
limites du monde. Tel était le futur choisi dans le bois-
seau d’avenirs.

Et cet empire garantirait l’équilibre du cosmos jusqu’à 
la fin des temps.
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An 2200 de l’ère alexandrine 
(1844)
Grand est le geste qui se dévoue pour les Affranchis.
Srimad-Bhâgavatam, I, 2, 16
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CHAPITRE 1

– Tu as une idée de ce qui t’attend ?
Thomas Drake était assis sur un banc de bois, dans les 

vestiaires de l’Arès Club. L’atmosphère de la pièce, aux 
murs couverts de portraits de lutteurs, empestait la sueur 
et l’embrocation. Le jeune homme observait ses mains 
que l’entraîneur cerclait de cuir noir. La bande, large 
de deux centimètres et longue d’une coudée, servait à 
protéger les poings et donnait aux coups plus d’impact. 
Dans les deux cas, ce ne serait pas du luxe, car la partie 
était loin d’être gagnée, comme le serinait Niarkos.

– T’as tout de même conscience qu’il va te faire sauter 
les dents ?

– Possible, fit Drake en gardant la tête baissée.
Grand, bien bâti, il avait une musculature nerveuse, 

et non massive comme celle des habituels pugilistes qui 
soulevaient toute la journée des poids afin de sculpter 
leur corps. Une bonne raison à cela, Thomas n’était 
jamais monté sur un ring. Ce qui ne l’avait pas empêché 
de se battre, en de multiples occasions. Mais c’était de 
l’histoire ancienne.
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Thomas Drake releva la tête et fixa son entraîneur. 
Niarkos était un ancien champion qui avait pris du poids, 
et pas seulement en graisse. Il portait de lourds bijoux 
d’or à ses oreilles, autour du cou et à ses poignets. Drake 
songea à Midas. Cet antique roi de Gordion, affirmait la 
légende, transformait en métal précieux ce qu’il touchait. 
À ceci près que Niarkos était plutôt du genre Merdas, 
toujours prêt à se fourrer dans les ennuis, ce qui était le 
cas ce soir.

– Qu’il va démolir ta jolie petite bouille ?
– Elle en a vu d’autres.
– Et qu’il va t’arracher les…
– C’est bon, je pense avoir saisi.
– Non, Tom, t’as rien compris du tout. Et tu veux 

savoir pourquoi ?
– Je suppose que tu vas me le dire.
– Sûr que je ne vais pas me gêner ! Tu vas te faire 

démonter parce que tu penses avec ton epithumia ! dit 
l’entraîneur en frappant son ventre rebondi. T’as des 
tripes, Inghi…

– Je ne suis pas anglais mais écossais.
– Pour ce que ça change, fichue tête de rouquin ! Un 

bon combattant ne se fie qu’à son thumos. Le plexus 
solaire, c’est là que réside le courage !

Thomas Drake se serait bien passé d’un cours de 
médecine grecque. Il voulait se concentrer, ne penser 
qu’au match qui l’attendait. Mais Niarkos avait préparé 
un laïus, et il comptait bien aller jusqu’au bout.

– L’idéal, mon garçon, serait que tu laisses parler ton 
noûs, dit-il en se vrillant l’index sur la tempe. Comme il 
l’a fait, Lui !

Rien qu’au son de sa voix, on entendait claquer la 
majuscule.
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– Le nœud gordien, ça c’est une leçon qu’il nous a 
donnée. Pour l’éternité, s’enthousiasma l’entraîneur. Non 
mais, tu l’imagines ?

– Sans trop de mal, son portrait est sur toutes les 
pièces et les billets.

Niarkos fit la grimace.
– Arrête, Tom, il y a d’autres valeurs que l’argent…
– C’est toi qui me dis ça ? fit Drake en esquissant un 

sourire.
– Ouais, d’accord, j’ai tous les parieurs sur le dos et je 

compte sur toi pour éponger mes dettes. Et comme cela 
on sera quittes, pas vrai ?

Niarkos lui avait sauvé la vie quelques années plus tôt 
à Hong Kong, lors d’une opération spéciale entreprise par 
Drake pour le compte de ses anciens employeurs. Des 
gens sans scrupules qu’il avait trop longtemps servis, 
jusqu’à y perdre une partie de son âme. Il était grand 
temps de tirer un trait sur cette période, et l’ancien cham-
pion lui en donnait l’occasion.

– N’empêche que tu ne t’en sortiras pas en misant 
uniquement sur ta force, mon garçon, mais en utilisant 
ton intelligence.

– Comme le Conquérant ?
– Fais comme lui, abaisse ton orgueil, l’Écossais, 

comporte-toi comme un genre de barman.
– Ce ne serait pas plutôt brahmane ?
– T’as parfaitement compris, éluda l’ancien lutteur en 

balayant l’air de sa main. Quand il est parvenu à défaire 
le nœud, toute la foule a poussé un cri de joie !

– Et c’est ce qui m’attend ?
Niarkos laissa filer un rire sans joie.
– J’espère que les généraux qui sont venus ce soir auront 

autant de respect pour toi que ceux du Conquérant en 
ont eu pour lui. Mais ça m’étonnerait. Je ne te demande 
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pas de conquérir le monde, Tom, juste de me tirer d’af-
faire. J’aimerais vivre aussi vieux qu’Alexandre le Grand.

Les yeux de l’ancien champion étaient humectés de 
larmes, Thomas Drake se contenta de hocher la tête. S’il 
l’emportait, Niarkos aurait une chance de voir grandir 
ses petits-enfants, à l’image du fondateur de l’Empire.

Un homme pénétra dans le vestiaire. Il portait la 
longue robe bleue des serviteurs, drapée comme une 
toge et laissant libre l’épaule droite.

– Messieurs, on vous attend dans cinq minutes, dit-il 
en affichant un air condescendant, typique des domes-
tiques anglais.

L’homme se retira en laissant la porte ouverte. À 
dessein, afin que Drake puisse juger de ce qui l’attendait. 
Cris et rires provenaient du salon principal, rythmés par 
des coups sourds. Le sang avait déjà bien coulé sur le 
parquet de l’Arès Club, comme une offrande au dieu de 
la guerre.

Niarkos finit de lacer les bandes de cuir autour des 
poings de l’Écossais.

– C’est assez serré ? fit-il en présentant sa paume 
droite.

Thomas Drake la frappa d’un coup sec.
– Parfait.
– Dans ce cas, fais-lui regretter d’avoir croisé ta route, 

Tom.
– Que je ne sois pas mort à Hong Kong…
– Tout juste, fiston. Ce jour-là, tu as failli y rester, mais 

ce n’était pas ton heure.
– Grâce à toi, mon vieil ami. De même, tu survivras 

à cette nuit.
L’entraîneur embrassa l’ongle de son pouce puis le 

porta au front.
– Que les dieux t’entendent. Allons-y.
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Les deux hommes s’engagèrent dans le long couloir 
qui, éclairé par des quinquets, menait à l’amphithéâtre. 
Toute la haute société de Londonpolis était massée sur 
les gradins couverts de tapis afghans et persans, unique-
ment des hommes de pouvoir appartenant aux hautes 
sphères de la finance ou de l’armée. Le regard de Drake 
se porta sur la loge réservée aux visiteurs de marque. 
Ce soir, elle accueillait Philippe de Macédoine, régent 
de la partie occidentale de l’Empire et frère de l’unique 
souverain : Sykander, dernier descendant d’Alexandre 
lui-même issu d’Apollon, incarnation du divin et protec-
teur des hommes.

La quarantaine, de haute taille, la carrure massive, 
Philippe avait un visage aux traits fins. Ses cheveux, 
nattés et ramenés en chignon, étaient noirs tout comme 
sa barbe bouclée. Pour le reste, il était vêtu à l’européenne, 
contrairement aux généraux composant sa garde, dont 
les turbans et poignards proclamaient leur appartenance 
à la caste guerrière des Sikhs. C’était en effet l’usage 
depuis les légendaires noces de Suse. Jadis, Alexandre le 
Grand avait marié le même jour dix mille de ses soldats à 
des femmes asiatiques, afin de mêler les peuples en une 
seule nation. Depuis, nombre d’officiers de haut rang 
étaient Gréco-Sikhs. Une élite, farouchement attachée à 
ses privilèges et tout autant disposée à se sacrifier pour 
l’Empire.

– Ramène-toi, fiston.
Tom suivit Niarkos jusqu’au centre de la salle aménagée 

en ring. Quatre cordes disposées en carré délimitaient la 
zone d’affrontement où gisait le vaincu du combat précé-
dent. Il respirait à peine. Deux serviteurs l’agrippèrent 
par les bras et les jambes afin de le sortir. L’adversaire 
de Drake apparut alors, un géant qui devait faire deux 
fois son poids. Son crâne était rasé de façon à empêcher 
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les prises et il portait une ample culotte de cuir, vête-
ment traditionnel des lutteurs sardes. Il sourit à l’Écos-
sais. L’éclat de ses dents en aurait remontré à l’étincelant 
bouclier d’Achille.

– Te laisse pas impressionner, Tom, murmura l’en-
traîneur à l’oreille de son poulain. C’est que de la frime. 
Regarde ses hanches, elles ont des bourrelets de graisse.

Et le reste était maçonné de muscles, mais Niarkos 
n’avait nul besoin de le préciser. L’assistance se répandit en 
sifflements approbateurs jusqu’à ce que Philippe impose 
le silence d’un simple mouvement de la main. Le prêtre 
de Dionysos, reconnaissable à sa robe lie-de-vin, rejoi-
gnit les adversaires pour faire une oblation à son dieu. 
Avec des gestes amples, il répandit du marc de raisin, 
ainsi que de la poudre de safran qui faisait comme une 
pluie d’or, éclaboussant les tapis précieux des gradins 
inférieurs. Leurs motifs complexes étaient souillés et les 
trames irrécupérables. Cela n’avait aucune importance, 
l’Arès Club les remplacerait.

Le religieux sacrifia au rituel d’invocation :
– Ô toi, divin faune, propagateur de joie, accepte que 

ces hommes s’affrontent pour ton amusement. Accorde-
leur l’ivresse du combat et qu’ils se mesurent avec grâce, 
sublime danseur !

« C’est curieux », songea Drake. En présence de 
Philippe, l’usage aurait voulu que l’on invoque Apollon. 
Au fil des siècles, le dieu du soleil avait en effet pris la 
place de Zeus dans le cœur des Grecs. Le père vénérable 
goûtait maintenant un repos mérité en Olympe. Depuis, 
Apollon dispensait lumière et chaleur et faisait croître 
les récoltes. Il était aussi honoré par les citoyens indiens 
sous le nom de Sûrya, le dieu du soleil en sanskrit, ou 
d’Agni, divinité du feu.
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Dionysos rencontrait par contre la faveur des citoyens 
occidentaux de l’Empire. Ils chérissaient l’amour qu’il 
portait aux humains, jusqu’à y sacrifier sa vie. Dionysos, 
que le peuple appelait simplement Dios, avait subi le 
martyre, bras et jambes arrachés par les Titans. Son 
sang répandu sur le sable avait engendré l’humanité. 
Pour des millions d’hommes et de femmes il était Dios le 
Supplicié, et son culte sans cesse grandissant inquiétait 
l’archiprêtre d’Apollon dont le sanctuaire se trouvait à 
Delphes. Car s’y dressait aussi le tombeau de Dionysos et 
ses adorateurs s’y rendaient en pèlerinage. Delphes était 
un lieu saint pour les deux religions, ce qui occasionnait 
des tensions.

Philippe de Macédoine le savait parfaitement. De 
passage à Londonpolis, il avait probablement réclamé 
qu’on célèbre le faune, afin de plaire à ses sujets euro-
péens. Ou simplement pour montrer aux religieux 
d’Apollon que nul ne pouvait lui dicter sa conduite. Dans 
tous les cas, se dit l’Écossais, c’était l’occasion pour le 
régent d’exhiber sa puissance. Afin d’assurer ses desseins, 
quels qu’ils fussent. Philippe ne quittait jamais la Macé-
doine, patrie mère de l’Empire, sans une bonne raison. 
Or aucun conflit majeur ne semblait actuellement trou-
bler la paix grecque. Un motif précis devait donc expli-
quer sa venue dans l’île.

Philippe devait se réjouir d’assister aux combats. Il 
appréciait les démonstrations de force, lui-même excellait 
dans de nombreux sports. On l’appelait « le Taureau », 
surnom qu’il goûtait au moins autant que ses nombreux 
titres. Son frère, le souverain, blond et athlète accompli, 
trouvait davantage son bonheur dans la méditation. En 
bien des points différents, ils étaient davantage complé-
mentaires qu’opposés, et cet équilibre garantissait la 
stabilité du monde.
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– Ça va être à toi, fit Niarkos en se dirigeant vers un 
angle de la zone.

L’entraîneur du Sarde se trouvait déjà dans le coin 
opposé. Le servant de Dionysos prit la parole :

– L’affrontement se déroulera durant deux périodes de 
trois minutes. Tous les coups sont permis au pancrace, 
mais vous n’aurez pas le droit de vous mordre ou de vous 
arracher les yeux.

« Une bonne chose », se dit Thomas Drake en hochant 
la tête pour donner son accord, imité par le colosse. Le 
prêtre quitta l’aire de combat. Aussitôt, le son d’un gong 
retentit. L’Écossais vit le poing de son adversaire partir 
avec toute la force d’un piston. Il se déporta sur le côté et 
para une prise de l’avant-bras. Le Sarde lui décocha un 
coup de pied que Tom évita de justesse. Drake recula de 
quelques pas sans quitter des yeux le pugiliste. Il était 
lourd mais avait de la technique, le rouquin aurait tout à 
perdre à suivre les règles classiques. Il se mit à sautiller 
en restant à bonne distance, tournant autour de la masse 
de muscles. Le Sarde fit mine de cracher au sol, comme 
s’il méprisait la prudence de l’Écossais. Tom continua 
de se déplacer par petits bonds, indifférent aux sifflets 
qui provenaient de l’assistance. Le temps s’écoulait et les 
combattants demeuraient à bonne distance l’un de l’autre. 
L’agacement se répandit parmi le public. Un financier que 
Drake connaissait de vue le traita de lâche, et quelques 
fruits jetés depuis les gradins le touchèrent aux jambes.

Le gong marqua la fin de la première période. Les yeux 
fixés sur son adversaire, l’Écossais se dirigea à reculons 
vers l’angle où l’attendait Niarkos.

– Non mais qu’est-ce qu’il te prend ? siffla l’entraî-
neur entre ses dents. Tu as l’intention de le faire mourir 
d’ennui ?

– Ne t’inquiète pas.

reine-lumieres (1-336).indd   26reine-lumieres (1-336).indd   26 23/09/09   10:42:4223/09/09   10:42:42



27

– Ben si, justement ! Pour l’instant c’est mal engagé, et 
j’ai parié tout ce qui me restait sur toi…

– Vraiment tout ?
– Que Dios m’en soit témoin ! Tu joues à quoi, on dirait 

un faune à gambader comme ça ! Non mais regarde-toi, 
tu n’as même pas transpiré !

Drake observait le camp d’en face. L’entraîneur du 
Sarde lui aboyait à l’oreille et son poulain dodelinait de 
la tête, comme si quelque chose lui échappait. Ce n’était 
assurément pas la façon de faire habituelle au pancrace, 
et Tom comptait précisément là-dessus. Décontenancer 
le lutteur qui était probablement habitué aux victoires 
faciles. Seulement l’effet de surprise était dissipé, il allait 
bien falloir rentrer dans le jeu.

Le gong retentit à nouveau. Drake regagna le centre 
de la zone à petits bonds. Il risqua un œil en direction 
de la tribune officielle. Philippe de Macédoine tenait 
son regard braqué sur lui, tandis que ses généraux 
conspuaient l’Écossais. Celui-ci avait trop longtemps 
détourné son attention du Sarde, qui le saisit à la taille. 
Ses bras l’enserrèrent comme un étau. Tom sentit ses 
côtes crisser. La respiration bloquée, il avait l’impression 
que sa colonne vertébrale était arquée à se rompre. Au 
lieu de résister, il suivit le mouvement, se laissant aller 
en arrière, comme si ses forces l’abandonnaient. Puis 
Drake projeta sa tête en avant. Le nez du lutteur explosa 
d’un coup sec. Il relâcha sa prise, aveuglé par son propre 
sang. Le rouquin lui balança un swing qui le cueillit au 
menton, suivi d’une série d’uppercuts au foie, avant de 
lui décocher un direct en plein plexus solaire. Le thumos, 
là où siège l’ardeur du guerrier.

Le colosse s’effondra d’un bloc. Un lourd silence s’abattit 
sur l’assistance consternée, que rompit un seul applau-
dissement provenant de la loge royale. Philippe s’était 
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redressé, aussitôt imité par ses généraux et l’ensemble 
des spectateurs qui se tenaient maintenant debout sur les 
gradins. L’ovation adressée à l’Écossais était de celles que 
l’on réserve aux maîtres de guerre.

Niarkos rejoignit son poulain tandis que le Sarde était 
évacué au vestiaire.

– Là, j’avoue que tu m’as surpris, souffla l’entraîneur 
à l’oreille du rouquin.

Tom s’apprêtait à répondre quand il vit le régent 
quitter la tribune. Philippe le rejoignit, encadré par ses 
Sikhs. Drake et Niarkos mirent aussitôt un genou à terre 
et restèrent tête baissée. Le frère du souverain jeta une 
pleine poignée de pièces d’or au centre de l’aire puis 
s’adressa au vainqueur :

– Redresse-toi, dit-il d’une voix de basse, semblable 
à un mugissement. Quelle est donc cette curieuse tech-
nique ?

– On l’appelle « boxe », seigneur.
– Et d’où vient-elle ?
– De cette île, que tu fais l’honneur de visiter.
Philippe se tourna vers sa garde.
– Eh bien, nous repartirons d’ici riches d’un nouveau 

savoir !
Les soldats à turban approuvèrent. Ils étaient mainte-

nant admiratifs.
– Quel est ton nom ?
– Drake, seigneur.
Le regard du régent se fit pensif.
– Jadis, il y a eu un Drake qui a bien servi ma famille. 

Francis Drake, c’était un corsaire, es-tu de son sang ?
– Non, seigneur. Ma lignée est plus modeste, mais elle 

est aussi liée à la mer. Je suis fils de pêcheurs qui vivaient 
dans un petit village, non loin d’Aberdeen.

Philippe partit d’un rire rauque.
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– Plaignons l’ennemi que tu prendras dans tes filets ! 
As-tu un emploi ?

– Rien de fixe, seigneur.
Le frère du souverain claqua des doigts. Aussitôt, un 

Sikh tira de sa manche une plaque en ivoire et la tendit 
à Tom. Une adresse y était gravée, celle du palais où rési-
dait la famille impériale quand elle se trouvait dans la 
cité.

– J’ai toujours besoin d’hommes dans ton genre. Je 
serai dans la ville encore quelques jours. Si tu veux me 
servir, présente ce passe-droit aux sentinelles. Elles te 
laisseront entrer.

Thomas Drake s’inclina, imité par Niarkos. Philippe 
s’adressa alors à l’auditoire :

– Je sais que Londonpolis compte bien des voleurs 
et des assassins. Aussi, faites porter ma voix au-delà des 
murs de l’Arès Club. Celui qui touchera un seul cheveu 
de ces deux têtes subira ma colère.

Tous les membres se prosternèrent et Niarkos baisa la 
main du régent qui se retira.

Drake et son entraîneur regagnèrent le vestiaire. Il n’y 
avait aucune trace du Sarde.

– Tu l’as entendu, Tom ? Dorénavant, je n’ai plus rien à 
craindre. Dès demain, toutes mes dettes seront rembour-
sées et Philippe a étendu sur moi sa protection !

– Profites-en pour repartir d’un bon pied, mon vieil 
ami.

Mains écartées, Niarkos tourna les yeux au ciel.
– Pareil pour toi, l’Écossais, pareil pour toi. En atten-

dant, que dirais-tu de te remplir la panse ? Ma femme va 
nous concocter un fabuleux festin !

– Une autre fois, si tu le veux bien.
– Oh, le rouquin, tu oublies que j’ai quatre sublimes 

filles. Toutes feraient de parfaites épouses, l’une d’elles 
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devrait rencontrer tes faveurs. Il serait temps pour toi 
aussi de te caser !

Drake esquissa un sourire.
– Quand les dieux l’auront décidé.
– Comme tu veux, soupira l’ancien lutteur. Mais prends 

garde à ne pas trop faire tourner la roue du Destin…
Une fois seul, Thomas prit une douche et se rhabilla. 

Ses vêtements, taillés dans de riches étoffes, témoignaient 
d’un temps révolu. Ils étaient aujourd’hui usés, à l’image 
de leur propriétaire. Bien qu’encore jeune, Drake avait 
l’impression d’avoir vécu de nombreuses vies sans être 
pour autant passé par le cycle des réincarnations.

Il quitta le club en empruntant la sortie de service et s’en-
gagea dans une avenue. Comme souvent dans Londonpolis, 
les riches artères côtoyaient les ruelles. L’Écossais trouva 
son chemin dans un réseau de venelles, s’enfonçant au 
cœur des bas quartiers où il résidait. Un mendiant le salua
et il lui donna une pièce – sans la jeter, mais en la déposant 
dans son bol à aumône, accompagnée de quelques paroles 
aimables. La pauvreté s’étendait des rives du Gange à la 
Tamise, Thomas Drake pouvait en témoigner.

Alors qu’il s’apprêtait à regagner son logis, Tom 
remarqua que l’enfilade de réverbères était éteinte. 
Curieux, se dit-il, les gens de la voirie étaient pourtant 
attentifs à ce genre de détails. Les réverbères n’assuraient 
pas simplement l’éclairage, ils servaient aussi d’objets de 
culte à Apollon. En effet, la lumière était diffusée par de 
minuscules divinités appelées éons, qui provenaient du 
soleil. Une panne était acceptable, le prêtre des services 
municipaux n’y aurait pas trouvé grand-chose à redire. 
Mais qu’aucun ne fonctionne…

Par réflexe, le rouquin porta la main à son kriss. La lame 
en forme de serpent ondulé ne quittait jamais sa poche 
de veste. Comme réagissant à un signal, deux ombres 
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se coulèrent hors de la pénombre pour venir lui barrer 
le chemin. Des professionnels, cela se voyait immédia-
tement. L’un était grand, l’autre petit et trapu. Ils étaient 
vêtus à l’occidentale mais la perche portait un anneau à 
son nez, relié à l’oreille par une chaînette. Il devait être 
natif de Médie. Mesurant chaque geste, son compagnon 
releva sa manche jusqu’au poignet, exhibant un tatouage. 
La paire d’ailes déployées, symbole d’Hermès, était aussi 
l’emblème de la Compagnie de l’Hindoustani, ou Compa-
gnie des Indes. Hermès étant le dieu des voyageurs, des 
commerçants et des voleurs, il s’agissait d’un choix avisé 
de la part des dirigeants du cartel. Une façon à la fois 
réaliste et cynique d’assumer leurs actions.

Sans y penser, Tom fixa son propre poignet où s’étalait 
une zone de peau blanche. Le tatouage avait laissé place 
à du tissu cicatriciel, l’Écossais l’avait effacé lui-même au 
couteau. Mais les marques imprimées dans sa mémoire 
étaient indélébiles, et le souvenir de certains actes qu’il 
avait commis pour le compte de la Compagnie venait 
souvent le hanter au plus profond de la nuit.

– Thomas Drake, fit le plus grand.
Ce n’était pas une question.
– Je ne travaille plus pour vous.
– Nous le savons, répondit le plus râblé des agents. 

Par contre, vous ignorez une chose.
Les employés de la firme étaient parfaitement sûrs 

d’eux. Tout comme ils ne semblaient pas douter d’éveiller 
sa curiosité. C’était bien le connaître. Presque malgré lui, 
Tom s’entendit demander :

– Et qu’allez-vous m’apprendre ?
– Sykander est mort.
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