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REICH ZONE
Xavier Mauméjean

Il existe une dimension à la croisée de
l’ombre et de la lumière.

Rod Serling

Le problème dans New York, à l’heure de la sortie
des bureaux, c’étaient les Panzer.

Rod Serling se trouvait à l’intérieur d’un taxi, coincé
derrière l’un de ces monstres produits à la chaı̂ne dans
les usines de Détroit. Le tank bloquait tout le trafic sur
la 5e Avenue sans que les flics puissent faire quelque
chose. L’officier assis sur la tourelle le savait et sem-
blait en tirer plaisir.

– Visez-moi ce cul-terreux de Sudiste, fit le chauf-
feur de la Volkswagen jaune en mâchonnant un cure-
dent.

– Comment savez-vous d’où il vient? demanda Rod
en observant le commandant d’équipage perché sur le
blindé.

– Facile, tous les gradés sont originaires du Tennes-
see ou de l’Alabama, rapport à leurs convictions. L’es-
clavage et tout le reste.

– Vous devriez faire attention à ce que vous dites.
Après tout, vous ne me connaissez pas.
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– C’est tout notre pays qu’on reconnaı̂t plus, répon-
dit le conducteur du taxi sans un regard dans le
rétroviseur.

Un patriote, songea Rod, ou peut-être un espion.
L’époque était trouble et l’on ne pouvait être certain
de rien. Mais une chose était sûre, c’est qu’il était sale-
ment en retard. Rod Serling régla l’intégralité de la
course assortie d’un pourboire et descendit du taxi
pour gagner le trottoir. Il se fraya un chemin parmi les
badauds en pressant le pas pour finir par rejoindre le
siège de la Columbia Broadcasting System.

Le logo du réseau télé dominait le grand hall de
marbre, un œil blanc inscrit dans un cercle noir qui
donnait à chacun l’impression d’être observé. Rod
l’ignora, fondit sur le comptoir de réception et se fit
annoncer. La standardiste en uniforme gris prévint la
direction de son arrivée. Après quoi il emprunta
l’ascenseur qui fila directement jusqu’à l’étage des
programmes.

Les responsables de la CBS le firent bien sûr patien-
ter. L’ancien parachutiste décoré de la Purple Heart et
devenu homme de télévision en profita pour se donner
un coup de peigne face au miroir. Cheveux noir cor-
beau, mesurant un mètre soixante-quatre, il n’avait pas
vraiment le profil aryen. Rod alluma une cigarette pour
se donner contenance. Ces derniers temps, il ne se
nourrissait pour ainsi dire que de tabac, ce que lui
reprochait sa femme. Chère Carol, qui l’avait soutenu
durant toutes ces années. Sans elle, il en serait encore
à écrire des pièces radiophoniques débiles pour le
ministère de la Propagande. Son épouse lui avait
insufflé le courage d’aligner les projets, et de persévérer
en dépit des refus. Aujourd’hui, il se devait de réussir,
passer haut la main le grand oral qui lui permettrait
de lancer son show.
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– Ces messieurs vous attendent, fit une secrétaire
en chemisier et jupe ajustée.

Rod écrasa sa clope dans le cendrier en inox et suivit
la jeune femme juchée sur des hauts talons. Ils clique-
taient, semblables à un message en morse. Une image
traversa l’esprit de Rod, celle de ses hommes mitraillés
par les SS avant même qu’ils aient touché le sol. Le
scénariste écarta ce souvenir parasitaire, qui le hantait
de jour comme de nuit, et pénétra dans la salle de
conférences.

Tout le staff du réseau se tenait autour d’une longue
table en chêne, à l’exception du président. Un siège
éjectable, à ce qu’on disait, pire que sur un Messer-
schmitt à réaction.

– Je vous en prie, Rod, prenez place, fit Herbert
Hirshmann, le producteur.

Il s’assit en bout de table et une assistante lui servit
d’office un Coca.

Le responsable de la grille des programmes, Bert
Granet, joignit l’extrémité de ses doigts, qui firent
comme le nez d’un missile conçu par Von Braun, et
prit la parole :

– Nous avons lu attentivement votre synopsis, Rod.
Chouette idée, vraiment, mais la science n’est plus trop
au goût du jour depuis la faillite du projet Manhattan...

Ils ne voulaient pas de son projet. Un nouvel échec,
songea Rod en luttant contre une terrible envie de
fumer. Il se tourna vers un type massif en veston pied-
de-poule, Buck Hougton, son seul appui dans la boı̂te.
Contre toute attente, Buck lui adressa un clin d’œil.

– ... mais je pense qu’on va le faire, conclut Granet
en esquissant un sourire.

Rod crut n’avoir pas bien entendu, jusqu’à ce que
Hirshmann commence à parler du format des épisodes,
un vingt-deux minutes idéal pour y inclure des pubs.
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– Après tout, on est en 1963, pas vrai, et le temps a
passé, reprit Bert Granet.

Le producteur renchérit :
– Et puis les Américains ont besoin de reprendre

confiance, que la nation voie dans la science un atout.
D’ailleurs, il n’y a que comme ça qu’on en finira avec
les Russkofs!

– Alors pondez-nous des histoires de méchante pla-
nète rouge! fit Granet en brandissant la grille de la
rentrée.

Rod n’avait que faire de Martiens communistes,
mais il laissa dire en découvrant que la case du ven-
dredi soir était vide.

– Est-ce que t’as pensé à un titre pour la série? lui
demanda Buck.

Rod avait la bouche sèche. Il but une gorgé de Coca,
toussota dans sa main et répondit :

– Oui, L’homme multidimensionnel.
Tous les regards convergèrent vers lui, atterrés. Buck

Hougton parla au nom du conseil :
– Mince, Rod, tu déconnes, laisse un peu tomber tes

pièces intellos! Le vendredi, les gens veulent oublier
leur semaine de boulot avec un cocktail et une bonne
soirée télé. Je te prie de croire qu’ils préféreront se
taper une comédie avec Doris Day plutôt que ton
homme je ne sais plus quoi!

– Il y a la concurrence, notamment Happy Family
qui fait un tabac sur Glück, la chaı̂ne officielle, ajouta
Hirshmann.

Rod avait ferré le poisson, mais un seul geste mala-
droit et tout tomberait à l’eau; le show et ce qu’il comp-
tait faire passer comme message. Le scénariste préféra
faire une concession :

– Vous avez une idée?
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– Peut-être bien, répondit Buck. Du temps où j’abat-
tais ces enfoirés de Japs au-dessus du Pacifique, les gars
de l’escadrille avaient une expression pour désigner ce
moment étrange où, quand il atterrit, le pilote ne per-
çoit plus l’horizon : Twilight Zone. Qu’est-ce que t’en
penses? Pour le coup, ça balancera les téléspectateurs
dans la quatrième dimension!

*

Avec Carol ils décidèrent de fêter la nouvelle. Le
couple se rendit chez Scotty’s, leur bar à huı̂tres pré-
féré, situé à la pointe sud de Manhattan. Ils aimaient
l’éclairage tamisé, les nappes toutes simples en toile
cirée, et la carte pas trop chère. Rod passa la com-
mande sans consulter le menu. Leur dı̂ner habituel :
une soupe de clams pour son épouse, et un plateau de
fruits de mer qu’il n’arriverait pas à finir.

Ces derniers temps, le scénariste avait perdu l’appé-
tit. À cause du stress, probablement, mais cela n’était
pas une excuse quand tant d’autres n’avaient rien à
manger. Les Juifs, que l’on parquait dans des ghettos
comme celui de Brooklyn pour les affamer en leur
affirmant qu’ils avaient de la chance de n’être pas nés
européens. Et puis tous les autres, de purs anglo-saxons
protestants qui avaient pour seul défaut de déplaire
au président Joseph McCarthy. Sans parler des Noirs,
ceux-là n’étaient même plus considérés comme
humains. Rod Serling ne pouvait aider ses compa-
triotes, du moins pour l’instant. Mais avec Twilight
Zone il comptait bien alimenter les programmes, une
nourriture spirituelle qui raviverait les esprits trop
longtemps endormis. «Qui dort dı̂ne», affirmait le pro-
verbe, le peuple américain était trop longtemps resté
sur sa faim. Rod lui rendrait le goût de la liberté.
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En sortant du restaurant, ils firent un tour sur les
quais. Depuis le ponton de promenade, on distinguait
la statue plantée dans la rade de New York. Miss
Liberty avait laissé place à une gigantesque Walkyrie
casquée, portant glaive et bouclier. Conçue par Albert
Speer, l’architecte visionnaire du Reich, elle devait se
dresser fièrement durant mille ans, puis s’abı̂mer avec
grâce, esthétique des ruines qui frapperait l’imagina-
tion de nos lointains descendants. Rod détourna la tête.
Son regard se porta sur un zeppelin Goodyear qui flot-
tait avec paresse au-dessus des buildings. La ville était
à la fois puissante et calme, à l’image du régime qui
accumulait tranquillement les victoires. Rien ne lui
résistait, si l’on exceptait les Russes. Mais la zone des
combats était beaucoup trop éloignée, et les nouvelles
du front soigneusement retouchées par la censure. Il
fallait frapper de l’intérieur, au même moment dans
chaque foyer, que tous les Américains se retrouvent
dans la ligne de mire. Celle de la télévision.

– Tu penses vraiment réussir? lui demanda Carol.
– J’y travaille depuis cinq ans.
Cinq années à roder son programme, une série de

science-fiction. L’expression faisait fuir les annonceurs
qui, par leurs publicités, finançaient les shows télé.
Évoquer la science, même sous forme de récits impro-
bables, était encore plus mal vu que de se dire amateur
de pornographie. Cela, depuis l’échec du projet
Manhattan qui avait conduit à la défaite. Dès le début,
Oppenheimer et son équipe avaient rencontré des pro-
blèmes. Ils avaient d’abord hésité sur la matière à uti-
liser, ne sachant pas s’il leur fallait du plutonium ou
de l’uranium 235. Puis il y avait eu le projet du canon,
trop grand, trop fragile, et incapable d’impulser à son
obus la vitesse suffisante pour provoquer la réaction
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en chaı̂ne. Alors un des hommes d’Oppy, comme le
surnommaient affectueusement ses collègues, avait eu
l’idée d’aborder autrement le problème : il suffisait de
compresser les atomes pour déclencher la réaction.
Une sorte de sphère parfaite concentrant l’énergie,
dont on écraserait la masse comme l’on presse une
orange. Une solution idéale, du moins en théorie, car
les savants installés dans le camp militaire de Los Ala-
mos n’aboutirent à rien. De leur côté, les nazis étaient
bien plus avancés dans leurs recherches. Leurs scienti-
fiques avaient fini par mettre au point la bombe. Un
missile A10 avait été propulsé dans la stratosphère
depuis l’Allemagne, avant de retomber sur Washing-
ton le 4 juillet 1945, jour de la fête nationale. Un autre
avait suivi le 6 août à Baltimore, et un dernier trois
jours après à Houston. Le gouvernement des États-Unis
avait fini par capituler.

Rod s’apprêtait à allumer une cigarette quand il vit
que Carol tremblait.

– Tu as peur?
– C’est le froid, fit-elle en forçant son sourire.
– Tu t’inquiètes trop, ce n’est pas comme si j’étais

seul. Tu es là, et nous pouvons compter sur Matheson.
– Richard? c’est vrai qu’il a du talent. Mais il n’y a

pas pire tête brûlée...
– Il faudrait davantage d’hommes comme lui,

répondit Rod dont l’attention fut détournée par un
attroupement qui venait de se former au bout de
l’embarcadère.

Il y avait des hommes et des femmes, en vêtements
civils. Les Serling s’assurèrent qu’il ne s’agissait pas de
la Fraternité Blanche se défoulant sur un clochard pour
bien finir la soirée, puis rejoignirent le groupe. Les
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gens formaient le cercle autour d’un vendeur de jour-
naux. L’adolescent s’égosillait en reprenant le titre à la
une :

– Pour commémorer le trentième anniversaire de
son entrée en fonction, notre Führer accepte l’invi-
tation du président McCarthy. L’Amérique est fière
de recevoir le chancelier Adolf Hitler!

*

– Ça change la donne!
Richard Matheson faisait les cent pas dans son

meublé minable situé près de Harlem. Lorsque Rod
était venu lui annoncer que la CBS était partante, c’est
à peine s’il avait réagi. L’écrivain ne décolérait pas
depuis la confirmation de la nouvelle par la radio offi-
cielle : à la fin de l’année, Hitler fêterait Tanksgiving
dans un chalet de Camp David.

– Camp George, corrigea machinalement Rod. Tu
sais bien qu’il a été rebaptisé.

– Ouais, ça sonnait trop sémite, alors que c’est le
général Eisenhower qui lui avait donné le prénom de
son petit-fils!

– Je suppose que conserver le souvenir d’un officier
félon ayant pris la tête de la Résistance était encore
trop pour eux.

Matheson se frappa le front du plat de la main :
– Merde, Rod, je me demande où on va!
– Tu veux arrêter?
– Je ne te parle pas de nous, mais du peuple. Il va

falloir modifier nos plans.
Rod fouilla ses poches à la recherche de cigarettes.

Il les avait oubliées, ce qui était une bonne chose. Doré-
navant, le scénariste devait pouvoir compter sur une
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