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CHAPITRE 1

Le train filait à vive allure dans la campagne en
crachant son panache de fumée blanche. Perchés sur
le toit du wagon, les saisonniers contemplaient en
silence les champs et les forêts qui s’étendaient à perte
de vue de part et d’autre de la voie ferrée.

Le vent frais et humide de ce début d’automne trans-
perçait les vêtements de laine de Jean, coincé entre ces
deux rocs imposants qu’étaient son père et oncle
Michel. C’était la première fois qu’il prenait le train et
il n’avait pas assez de ses yeux pour tout voir. La
famille avait décidé que le temps était venu pour lui
de partir avec les hommes. Le travail dans les usines,
les ports, les ateliers ou les mines ne suffisait plus
à subvenir aux besoins quotidiens. Les ouvriers
essayaient de trouver de l’embauche dans les
immenses domaines agricoles de l’Ouest. La paie
n’était pas folichonne, mais, comme disait oncle
Michel, il valait mieux un petit peu de pas beaucoup
que rien de rien, et puis, au moins, on ne resterait pas
dans les minuscules maisons des banlieues ouvrières à
se taper la tête contre les murs.
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«Tiens, P’tit Roi...»
Jean saisit le morceau de pain que lui tendait son

oncle et l’avala en deux bouchées. Il n’aimait pas son
surnom, P’tit Roi, d’abord parce qu’il avait brusque-
ment poussé cette année et qu’il était maintenant
presque aussi grand que son père, ensuite parce que ce
n’était pas sa faute s’il portait le même prénom que le
roi de France. Sa mère disait en riant que ses cheveux
noirs et ondulés formaient une belle couronne autour
de sa tête. Elle allait jusqu’à lui inventer des ressem-
blances avec le souverain Jean IV, qui, pourtant, appar-
tenait à un autre monde, à une autre espèce.

«Bois donc un coup, mon gars...»
Oncle Michel lui présentait une bouteille de verre

dont il avait retiré le bouchon de liège. Jean porta le
goulot à ses lèvres et but une gorgée. L’amertume du
vin rouge lui irrita la gorge et lui tira des larmes. Il
en fut déçu, lui qui avait toujours rêvé de goûter au
breuvage jusqu’alors réservé aux hommes. Oncle
Michel éclata de rire.

«Tu verras, tu t’y feras.
– On arrive!»
La voix puissante avait dominé le sifflement pro-

longé du train qui entrait dans un gros bourg aux toits
d’ardoise grise. Jean avisa le panneau de la gare et
cria, dans un réflexe :

«On est déjà à Ancenis?»
Son oncle lui lança un regard soupçonneux.
«Comment tu sais ça, toi? T’es jamais venu dans le

coin...»
Jean se mordit les lèvres. Il s’était montré impru-

dent. La maı̂tresse lui avait pourtant recommandé de
ne jamais rien dévoiler de leurs activités nocturnes.
C’était leur secret, un secret partagé par les mères et

18



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 145 x 220 — 24-11-08 12:21:12
131965RDT - Flammarion - Ceux qui sauront - Page 19 — Z31965$$$1 — Rev 18.02

les sœurs, un secret d’où étaient exclus les hommes,
qui, après avoir vu mourir leurs pères, leurs grands
frères et leurs oncles lors de l’insurrection de 1982,
vivaient dans la hantise permanente de la répression.

«Euh, je vous ai entendus parler, papa et toi, et je
savais qu’on devait descendre à Ancenis. Et aussi que
le domaine s’appelle la Roussière.»

Oncle Michel hocha la tête.
«Y’en a, dans cette caboche! Mais, même si t’es plus

futé que nous autres, n’oublie jamais d’où tu viens,
P’tit Roi...»

Une sourde inquiétude imprégnait la voix grave
d’oncle Michel. Le train s’immobilisa à l’issue d’un inter-
minable frissonnement. Les saisonniers attendirent que
les occupants des wagons de première et de deuxième
classe soient descendus pour sauter à leur tour sur le
quai sans lâcher leurs valises ou leurs baluchons. Jean
portait un lourd sac de toile bourré des vêtements et des
chaussures que sa mère avait récupérés du grand-père
décédé cinq ans plus tôt, et qui, dans les grands
domaines agricoles de l’Ouest, lui serviraient de tenues
de travail. Les saisonniers traversèrent le hall de la gare
en jetant un regard furtif sur la salle d’attente où patien-
taient de riches familles assises sur de confortables fau-
teuils. Deux gendarmes en uniforme blanc frappé de la
fleur de lys en gardaient l’entrée. Au moindre geste
considéré comme suspect, ils n’hésiteraient pas à se ser-
vir de leur fusil d’assaut. Depuis l’insurrection de 1982
et ses répliques décroissantes, les gardiens de l’ordre
devaient tirer sans sommation sur les fauteurs de
trouble.

«Garde la tête baissée, fils», murmura son père der-
rière lui.
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Il avait raconté comment deux de ses amis avaient
trouvé la mort pour avoir simplement parlé fort un
soir qu’ils avaient trop bu; Jean avait cru voir passer
le feu de la colère dans les yeux clairs de son père, une
colère vite étouffée par le désespoir.

Au sortir de la gare, les régisseurs, reconnaissables
à leurs casquettes, hurlaient les noms des domaines
pour permettre aux saisonniers de se repérer. Une
vingtaine de camions stationnaient sur la grande place
hérissée de marronniers aux feuilles jaunies.

«La Roussière! La Roussière!»
Jean, son père et son oncle grossirent le petit groupe

qui se formait autour d’un jeune homme aux joues
pleines et rougies par la fraı̂cheur matinale. Des
boucles blondes dépassaient de sa casquette brune à
carreaux et donnaient à son visage un air d’angelot
irascible. Tandis que s’ébranlaient les premiers
camions, il commença l’appel des saisonniers recrutés
par le domaine de la Roussière, cochant avec un crayon
les noms sur une liste. Le cœur de Jean battit à tout
rompre lorsque vint son tour de répondre présent. Il
fut envahi d’une tristesse diffuse, comme s’il quittait à
l’instant le cocon douillet et rassurant de l’enfance. Il
lui était certes arrivé de se coucher avec la faim au
ventre, il portait des vêtements mille fois ravaudés et
des chaussures qui avaient servi à plusieurs généra-
tions, il avait dû partager sa chambre avec ses trois
jeunes sœurs, il ne prenait une douche tiède que tous
les quatre ou cinq jours, mais jamais, jamais il n’avait
manqué d’amour. Il n’y avait pas d’autre garçon de son
âge dans le groupe. Le régisseur posa sur lui un regard
indéfinissable, désagréable en tout cas. Les trente-deux
saisonniers (Jean les avait comptés; compter lui pro-
curait une véritable jubilation) grimpèrent à l’arrière
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du camion et s’assirent sur les bancs métalliques
scellés au plancher tandis que le régisseur s’installait à
l’avant à côté du chauffeur. Il se mit à pleuvoir lorsque
le véhicule sortit d’Ancenis et s’engagea sur la route
d’Angers. Comme le chauffeur n’avait pas jugé néces-
saire de fixer la bâche, la trentaine de passagers furent
rapidement trempés jusqu’aux os.

«Ça commence bien!» maugréa oncle Michel.
Il s’assura aussitôt que personne n’avait relevé ses

paroles. La dénonciation pour propos et comportement
séditieux étant généreusement récompensée, il valait
mieux garder pour soi ses pensées.

Le domaine de la Roussière se divisait en deux par-
ties, une forêt touffue et un verger de plusieurs
dizaines d’hectares. Il avait cessé de pleuvoir et les
trouées de ciel bleu s’agrandissaient entre les nuages
déchirés. Jean décolla de son torse ses vêtements
détrempés. Il entrevit plusieurs véhicules dans la cour
intérieure de la maison de maı̂tre, un manoir flanqué
de deux tourelles et de dépendances couvertes d’ar-
doises. Il rêvait de posséder l’une de ces automobiles à
pétrole qui permettaient de se rendre à grande vitesse
dans n’importe quel endroit du royaume. Mais leur
prix très élevé interdisait à tout ouvrier, artisan ou
commerçant d’en acquérir une. Et puis, en admettant
qu’ils aient pu se l’offrir, ils n’auraient pas su la
conduire. Comme les générations qui l’avaient précédé,
Jean devrait pour se déplacer monter dans – ou sur –
l’un de ces trains à vapeur sillonnant inlassablement
les campagnes de France. Il ne connaı̂trait jamais non
plus la joie de voler à bord des avions rugissants qui
abandonnaient des sillons blancs et rectilignes dans le
ciel. Quelle vue on devait avoir de là-haut! Parfois il
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enrageait de ne pas être né dans le bon camp. C’était
injuste pour ses parents, mais il ne s’imaginait pas
consumer sa vie dans une usine, une mine, un
commerce ou un domaine agricole. Il voulait parcourir
le vaste monde, explorer les royaumes lointains
affichés sur les cartes du grenier où Magda, la maı̂-
tresse, leur faisait classe deux nuits par semaine.

Les roues crantées du camion crissèrent sur les cail-
loux blancs de la cour. Les saisonniers restèrent assis sur
les bancs jusqu’à ce que le régisseur les invite à des-
cendre. Ils se déployèrent dans l’allée principale. Leur
gaucherie, leur humilité firent monter le feu de la honte
aux joues et au front de Jean. Leur comportement le
ramenait cruellement à la réalité de sa condition : il
appartenait à la multitude laborieuse que la caste possé-
dante appelait avec mépris les cous noirs. L’école clan-
destine l’avait invité à lever la tête, il lui fallait
maintenant réapprendre à la baisser. Les paroles d’oncle
Michel résonnèrent en lui : N’oublie jamais d’où tu viens,
P’tit Roi... Magda, la maı̂tresse, avait planté en lui des
désirs impossibles à combler; il lui en voulait, il en vou-
lait à sa mère et à ses sœurs, il en voulait à la terre
entière.

Vêtu d’un costume gris, auréolé d’un nuage de
cheveux blancs, le maı̂tre du domaine descendit l’esca-
lier du perron et se dirigea vers les saisonniers. Il mar-
chait à pas lents, empêtré dans son embonpoint, tiré
en avant par son ventre gonflé comme une voile. Il
conversa un petit moment à voix basse avec le régis-
seur avant de promener lentement ses yeux globuleux
et gris sur les hommes alignés.

«Je suis le comte de la Roussière et je vous souhaite la
bienvenue dans ce domaine, déclara-t-il d’une voix
étrangement douce. Je suppose que, si vous êtes ici, vous
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avez accepté les conditions offertes par mon recruteur.
Dix francs royaux par jour, le gı̂te et le couvert, repos le
dimanche, je ne crois pas que vous trouviez mieux ail-
leurs. Vous pourrez vous servir du lavoir, pour vous et
vos vêtements. La cueillette durera environ un mois. À
la moindre incartade, au moindre geste incorrect, à la
moindre parole inconvenante, vous serez renvoyés sans
toucher le moindre centime, est-ce bien compris?»

Les saisonniers acquiescèrent les uns d’un hochement
de tête, les autres d’un grognement, quelques-uns se fen-
dirent d’un «Bien, monsieur».

«Le travail commence demain matin à sept heures.
Joseph, le régisseur, va vous montrer vos quartiers.»

Le comte pivota sur lui-même et s’éloigna en direction
du manoir. Les cailloux gémissaient à chacun de ses pas.
Il passa entre deux automobiles et gravit avec difficulté
les premières marches de l’escalier. Jean croisa le regard
de la jeune fille qui attendait le vieil homme en haut du
perron. Sa beauté le fascina, ses cheveux d’un blond
doré, sa peau d’une blancheur de drap neuf, ses yeux
d’un bleu de ciel matinal, sa robe mauve également,
ornée de dentelles et de rubans qui voletaient au vent... Il
croisa son regard, et, au lieu de baisser la tête, il continua
de la fixer avec insolence, sans se rendre compte qu’il ris-
quait d’être renvoyé avant même d’avoir commencé à
travailler. Quel âge pouvait-elle avoir? Quatorze ans?
Davantage? Il lui sembla qu’elle lui adressa un léger sou-
rire avant de prendre le bras du maı̂tre du domaine et de
l’accompagner vers la porte.

«Suivez-moi», grogna le régisseur.
Ils traversèrent une vaste dépendance et débou-

chèrent, de l’autre côté, sur une deuxième cour moins
bien entretenue que la première. La pluie avait trans-
formé en ruisseaux boueux les allées de terre. Le régis-
seur les conduisit dans un bâtiment tout en longueur
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meublé d’une cinquantaine de lits métalliques super-
posés. Le vent s’insinuait par les jours des fenêtres et
des portes vermoulues. Une odeur de moisissures mon-
tait des murs et du sol de pierre maculés de taches
verdâtres. Elle rappela à Jean l’atmosphère oppressante
des caves où il avait joué, enfant, avec ses camarades.

«J’espère que vous avez prévu des draps, reprit le
régisseur. Le recruteur a dû vous dire qu’on fournissait
seulement les couvertures.»

Au regard que s’échangèrent son père et son oncle,
Jean devina qu’on ne leur avait donné aucune précision
de ce genre, mais les saisonniers avaient compris depuis
longtemps qu’il ne fallait surtout pas se fier à la parole
des recruteurs, qu’ils appelaient entre eux les «barati-
neurs» ou les «maquignons». Ils avaient donc tous
prévu des draps, et Jean trouva dans son sac deux
amples pièces de tissu rapiécées et si souvent lavées
qu’elles en étaient devenues grises. Il s’en dégageait une
odeur de savon qui le transporta instantanément dans
la maison familiale. Sa mère, intraitable sur la propreté,
passait des heures et des heures à frotter et rincer le linge
dans le bac en fer de la cuisine. Il choisit le lit haut le plus
éloigné de la porte principale; à son grand soulagement,
personne ne vint s’installer sur le lit du bas.

Jean tira de la poche de sa veste son petit carnet à
spirale et le crayon de bois fixé à la couverture rigide
par un élastique. Il s’était retiré dans un endroit sau-
vage et tranquille de la forêt du domaine. Magda lui
avait dit de se débrouiller pour écrire chaque jour,
même quelques minutes, et, maintenant que son res-
sentiment s’était estompé, il appliquait les consignes
de la maı̂tresse. Les jours suivants, il lui serait diffi-
cile de trouver un moment pour s’exercer. C’était le
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prix à payer pour apprendre, pour sortir de sa condi-
tion. Il avait parfois l’impression de trahir et de mépri-
ser les siens, mais sa mère l’encourageait malgré les
risques encourus. Magda lui avait affirmé que son fils
était doué, bien plus que la plupart des enfants scola-
risés du royaume, et les cous noirs avaient besoin de
représentants instruits pour améliorer leur existence.

«À quoi ça servira si on le met en prison? avait
rétorqué maman avec une moue. L’école est interdite
aux gens de notre condition.

– Il n’ira pas en prison si on prend toutes les
précautions.

– Pourquoi donc vous intéressez-vous à nous?»
Magda n’avait pas répondu, le regard dans le vague.
«Ça vous regarde après tout. Quoi qu’il en soit, Dieu

vous bénisse, ma fille...»
Jean s’appliqua à tracer les lettres sur les lignes de

son carnet. Il ne conservait que les plus réussies, la
gomme du crayon lui permettant d’effacer celles qu’il
jugeait ratées. Et puis le carnet étant un présent de
Magda, il n’était pas pressé de remplir les pages. Il
écrivit plusieurs lignes de B majuscules, la lettre qu’il
maı̂trisait le moins. Il aimait ces moments de silence
enchantés par le doux crissement de la mine sur le
papier. Il avait l’impression que les lettres dessinées
de ses doigts malhabiles ouvraient des portes sur des
univers fabuleux. Et que, quand il aurait appris à maı̂-
triser l’écriture et la lecture, il pourrait enfin explorer
les mondes façonnés par les mots. Il gomma une demi-
page couverte de B avant de recommencer avec son
prénom complet, le J majuscule, les e, a et n minus-
cules. Écrire son nom le ravissait, lui donnait la sensa-
tion d’exister une deuxième fois.

«Qu’est-ce que tu fiches donc là, toi?»
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Jean tressaillit. Un homme émergea des fourrés envi-
ronnants et s’avança d’une démarche pesante. Vêtu
d’une veste, d’un pantalon et de bottes vert sombre, il
portait sur l’épaule un fusil de chasse. Jean distingua
les lettres R brodées sur l’une de ses manches et sur le
côté de sa casquette. Il songea enfin à dissimuler le car-
net et le crayon entre son dos et le tronc noueux du
chêne au pied duquel il s’était assis. L’homme le fixa
d’un regard soupçonneux. Des filaments sanguins
striaient le blanc de ses yeux, assortis à la couperose
de ses joues et de son nez.

«Alors, qu’est-ce que tu fiches là?»
Sa voix fit à Jean l’effet d’une écorce rugueuse.
«Je... je suis saisonnier, répondit-il d’une voix mal assu-

rée. Je suis arrivé aujourd’hui avec mon père et mon
oncle.

– Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos?»
Le sol s’ouvrit sous Jean, il coula à pic dans une eau

noire et glacée.
«Rien... rien...
– Fais donc pas le malin avec moi, mon garçon! Et

m’oblige surtout pas à te fouiller.
– Rien... rien d’intéressant... bredouilla le garçon.
– Ça, c’est à moi d’en décider. Donne!»
La mort dans l’âme, Jean tendit son carnet et son

crayon à l’homme. Il était perdu, il avait trompé son
père et son oncle, il avait trahi la confiance de sa mère
et de Magda, il allait être arraché à sa famille et expédié
dans l’un de ces camps de redressement d’où il revien-
drait quelques années plus tard détruit, éteint, vidé de
sa substance. L’homme s’empara du carnet et en
tourna les pages. Le contraste était saisissant entre le
papier blanc et ses ongles noirs de terre. Il retira sa
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casquette, libérant les mèches grises et filasse qui se
coulèrent sur ses épaules en rigoles sales.

«Si je comprends bien, mon gars, tu apprends à
écrire et à lire?»

Jean acquiesça en silence, les yeux embués de larmes.
«Tu sais pourtant que c’est interdit par la loi. Et puni

sévèrement.»
L’homme se gratta le crâne avant de plonger sa main

libre dans la poche dorsale de sa veste.
«Tu ne te rends donc pas compte des risques que tu

fais courir à ta famille? Est-ce que la vie n’est déjà pas
assez difficile pour eux?

– Je pensais... justement... que...»
Les larmes roulaient maintenant sur les joues de

Jean, les mots s’étouffaient dans sa gorge.
«Je suis le garde-chasse du comte de la Roussière,

reprit l’homme. Je m’appelle Amédée Lompard. En
tant que représentant de la loi et de l’ordre sur le
domaine, mon devoir est de te conduire au poste de
gendarmerie d’Ancenis.»

Jean se leva, résigné. Au fond de lui, il éprouvait un
certain soulagement, il ne serait plus obligé de mentir,
de tricher, il réintégrait docilement la multitude de
ceux qui baissaient la tête et montraient leur cou noirci
par les morsures du soleil et le labeur.

«Suis-moi.»
Il emboı̂ta le pas du garde-chasse. Il ne tenta pas

de fuir. D’abord parce qu’Amédée Lompard aurait pu
l’abattre sans sommation. Ensuite parce qu’il aurait
erré dans la nature comme une bête traquée et que les
gendarmes l’auraient rapidement retrouvé. Enfin parce
qu’il n’en avait pas la force.
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CHAPITRE 2

Clara était heureuse d’habiter Versailles, proclamée
capitale du royaume en 1882 tandis que Paris en
demeurait le centre administratif et le poumon écono-
mique. Elle avait l’impression de battre avec le cœur
du monde. Son père, Charles Barrot, récemment élevé
au grade de chevalier, occupait le poste convoité de
directeur de la Banque Royale. De nombreux courti-
sans se pressaient à toute heure du jour et de la nuit
dans l’immense réception de l’hôtel particulier où il
s’était installé avec sa famille.

Clara voyait défiler chez elle des hommes et des
femmes parmi les plus prestigieux du royaume. Ses
sœurs et elle se cachaient souvent derrière les lourdes
tentures pour observer les invités et entendre leurs
murmures. Une fois par semaine, elle avait le privilège
d’assister à la promenade rituelle du souverain Jean IV
dans les rues principales de Versailles. Elle lui trouvait
une grâce surnaturelle qui compensait avantageuse-
ment son physique banal, ses traits forts, sa petite taille
et son embonpoint. Elle était allée au château à six
reprises. La reine Astrid, si élégante dans sa robe de
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velours pourpre, lui avait une fois caressé la joue. Elle
avait cru être touchée par un ange. Pendant plus de
deux semaines, elle avait évité de laver le bout de peau
effleuré par les doigts de la souveraine.

Versailles était nettement plus agréable à vivre que
l’immense agglomération de Paris où Clara avait passé
les sept premières années de sa vie. Les rues étaient ici
larges, les façades claires et fleuries, les volets blancs,
les jardins somptueux, les trottoirs propres, les voitures
rutilantes et les gens habillés avec goût. Là-bas, les
immeubles et les visages étaient sombres, les odeurs
répugnantes, l’air irrespirable, les ruelles jonchées de
déchets, les égouts débordants, les passants sales et les
trains qui reliaient les différents quartiers atrocement
bruyants. Elle ne comprenait pas pourquoi Paris avait
jadis été considérée comme l’un des joyaux de l’Europe.
La ville abritait certes des monuments prestigieux,
Notre-Dame, le palais du Louvre, l’abbaye de Port-
Royal, le Grand Palais... mais, depuis la Grande Terreur
de 1871, qui avait failli causer la perte de la France
alors républicaine, elle semblait hantée par une gri-
saille et une tristesse infinies. Le soleil lui-même ne
parvenait pas à donner la moindre touche de gaieté à
l’ensemble. Le père de Clara disait souvent qu’il convenait
de se méfier de la populace parisienne comme du lait
sur le feu. Quatre autres émeutes avaient secoué l’an-
cienne capitale après l’horrible révolte de 1871 : celle
de 1905, s’inspirant de la première révolution bolche-
vique; celle de 1941, après le conflit qui avait opposé
plusieurs royaumes d’Europe; celle de 1955, à la fin de
la grande disette qui avait emporté plus du tiers de la
population européenne; celle de 1982, la plus acharnée
sans doute, qui avait contaminé l’ensemble du
royaume et failli dégénérer en guerre civile. Dieu
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merci, à chaque fois l’armée versaillaise avait réussi à
rétablir l’ordre.

«C’est l’heure de vos cours, mademoiselle Clara.
Votre précepteur vous attend déjà.»

Clara poussa un soupir. La nouvelle gouvernante ne
lui laissait pas un moment de répit. Elle aurait fait une
parfaite harpie de la mythologie grecque, capable de
débusquer et harceler ses proies dans les moindres
recoins de l’hôtel particulier. On avait décidé de se
séparer d’Agathe, l’ancienne gouvernante, au motif
qu’elle avait noué une trop grande complicité avec les
six filles de la maison. Clara la regrettait : avec Agathe,
au moins, elle parvenait de temps à autre à échapper
à la corvée des cours. Elle détestait le précepteur, un
homme grand et sec qui ne souriait jamais et avait une
épouvantable haleine. Il lui enseignait le français, les
mathématiques, l’anglais et des rudiments de R2I, le
Réseau Informatique International qui permettait de
communiquer d’un pays à l’autre, d’un continent à
l’autre.

Clara n’avait que peu de goût pour les claviers, les
caméras et ces fenêtres virtuelles qu’étaient les écrans
muraux. Christa, sa cadette, entretenait des relations
virtuelles régulières avec une bonne dizaine de corres-
pondants, dont un Russe de douze ans vivant à la cour
du tsar Nicolas VII et une Américaine du royaume
occidental d’Arcanecout (regroupant les anciens États
d’Arizona, de Californie, du Nevada, du Colorado et de
l’Utah). Clara avait besoin d’avoir les gens en face d’elle
pour s’y intéresser. Elle appréciait la compagnie
d’Hélène et d’Ursule, ses deux meilleures amies. Elles
se voyaient régulièrement chez l’une ou l’autre et pas-
saient des après-midi entiers à persifler et à rire. Elles
jouaient les grandes dames du haut de leurs quatorze
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ans, dissimulant leur acné et leur mal-être sous une
épaisse couche du fard qu’elles dérobaient à leurs
mères. Leurs parents parlaient de les fiancer avec de
beaux partis. Comme toutes les filles de la cour, elles
se plieraient à leur volonté et à leur choix, feraient de
somptueux mariages, engendreraient de beaux enfants,
des garçons qui géreraient les affaires du royaume, des
filles qui se chargeraient de maintenir la tradition.

Cependant, dans le secret de ses pensées, Clara espé-
rait qu’un événement imprévu changerait le cours de
son destin. Elle n’avait pas envie de passer le reste de
son existence dans la cage dorée que lui préparaient
ses parents. Même si elle vivait dans la ville la plus
prestigieuse du royaume, voire d’Europe, elle sentait
grandir en elle une étrange insatisfaction. Il lui arrivait
fréquemment de se réfugier dans le grenier et, recro-
quevillée dans un chien-assis, d’entrouvrir les volets de
bois pour laisser errer son regard sur la mer d’ardoises
grises cernant le château de Versailles. Elle rêvait
depuis toujours des mystérieuses colonies d’Asie, des
cinq royaumes d’Amérique du Nord, de la grande
Russie, du califat moyen-oriental, des immenses éten-
dues sauvages d’Afrique, et le mariage signifiait pour
elle la fin de ses chimères d’enfant. Elle décelait parfois
dans les yeux clairs de sa mère, qui régentait la maison
avec l’autorité et la diplomatie requises, des désirs
contrariés, des désespoirs muets. Comblée en appa-
rence, même si elle n’avait pas donné d’héritier mâle à
son chevalier de mari, sa mère n’était pas une femme
heureuse. Elle s’était retranchée dans une froideur qui
maintenait ses six filles loin d’elle, comme des planètes
gravitant autour d’une inaccessible étoile. Elle répétait
sans cesse qu’une sentimentalité excessive favorisait la
paresse et la mélancolie.
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«Inutile de vous cacher, mademoiselle Clara, vous
savez bien que je vous retrouverai.»

La voix de la gouvernante se rapprochait. Elle avait
mis peu de temps à recenser toutes les cachettes de
Clara – tandis qu’Agathe, elle, avait toujours feint de
les ignorer, jouant les parfaites idiotes quand Madame
lui demandait où était passée sa fille. On ne connaissait
pas le prénom de la nouvelle gouvernante, on se
contentait de l’appeler Mademoiselle. Clara la surnom-
mait en son for intérieur la «girafe», tant sa petite tête
pointue et son long cou flexible évoquaient les géantes
placides du zoo royal; mais son caractère tenait plutôt
du rhinocéros ou du sanglier, et il valait mieux ne pas
avoir à se frotter à ses aspérités. Elle avait reçu pour
consigne de montrer la plus grande sévérité envers les
filles. Ses vêtements noirs, son teint jaunâtre et sa voix
nasillarde accentuaient son air revêche. Clara avait
réussi à lui échapper les premiers temps, mais chacune
de ces minuscules victoires s’était payée d’une puni-
tion humiliante. Elle se demandait si la nouvelle gou-
vernante n’était pas issue du peuple dont elle avait
l’allure et les manières grossières. Mais où aurait-elle
appris à lire, à écrire, à compter?

«Vous avez tout intérêt à vous montrer rapidement
si vous voulez éviter une nouvelle punition.»

Clara avait un jour demandé à son père pourquoi les
gens du peuple n’avaient pas le droit d’aller à l’école.
Il en est des humains comme des animaux, avait-il
répondu, les uns sont faits pour commander, les autres
pour obéir. Le peuple n’a pas besoin d’apprendre à lire
ni à écrire, il lui suffit de travailler. Ils en ont de la
chance, avait pensé Clara, ils ne sont pas obligés
d’écouter pendant des heures les discours assommants
d’un précepteur qui pue du bec.
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«Sortez immédiatement de là!»
La gouvernante se tenait devant Clara, le regard

mauvais, les mains nouées et crispées sur son ventre.
Elle ressemblait aussi à une corneille avec son nez cro-
chu et ses petits yeux ronds enflammés par un rayon
oblique tombant d’un interstice.

«À quoi jouez-vous donc, mademoiselle Clara? Vous
savez bien que je vous retrouverai où que vous vous
cachiez.»

Clara contempla une dernière fois les toits inondés
de la lumière pâle de l’aube et soupira : elle serait toute
la journée enfermée dans une pièce minuscule pendant
que le soleil d’automne parerait les frondaisons de
guirlandes dorées et changeantes. Elle se leva, résignée,
et emboı̂ta le pas de la gouvernante qui se dirigeait
d’une allure décidée vers la porte du grenier.

«Vous n’êtes pas concentrée, mademoiselle. À quoi
pensez-vous donc?»

Le précepteur s’était penché sur Clara. Elle ignorait
son nom de famille. Elle l’avait toujours appelé le pré-
cepteur – et «Pue-du-bec» dans l’intimité de ses pen-
sées. Elle se recula, pas assez vite, cependant, pour
échapper à la puanteur s’échappant de sa bouche. Elle
éprouvait les pires difficultés à soutenir son regard :
ses joues et ses tempes creuses lui faisaient une tête de
mort. Les cheveux qui avaient déserté le haut de son
crâne semblaient s’être réfugiés dans ses narines, d’où
ils dépassaient d’un bon centimètre. Elle s’était ouverte
de son aversion à sa mère, mais celle-ci avait déclaré
d’un ton sans réplique qu’il n’y avait pas de meilleur
précepteur sur la place de Versailles. Et qu’on n’avait
pas besoin de trouver beau un enseignant pour
apprendre.
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«À rien, monsieur.»
Et c’était vrai, elle ne pensait à rien, elle s’enfonçait

lentement dans l’ennui. Les paroles du précepteur glis-
saient sur elle comme des gouttes d’eau sur une toile
cirée. Elle ne retenait rien de ce qu’il tentait de lui
inculquer, quoi, déjà? ah oui, les règles de grammaire,
les participes passés. Une plaie, les participes passés.
S’accordant selon le verbe auxiliaire et/ou la place
qu’ils occupaient dans la phrase, comme s’ils ne pou-
vaient pas être invariables! Clara avait parfois l’impres-
sion que des mauvaises fées s’étaient penchées sur la
langue française et l’avaient frappée de leurs baguettes
maléfiques pour compliquer la tâche de ceux qui s’ef-
forçaient de l’apprendre.

Le précepteur tirait nerveusement sur les manches
trop courtes de sa veste. Il n’était pas riche : les gens
riches ne mettent pas de vêtements élimés, rapiécés et
n’ont pas besoin pour vivre de donner des cours à des
jeunes filles de bonne famille qui les écoutent d’une
oreille distraite. Parfois elle se demandait d’où il venait,
s’il était marié, s’il avait des enfants (les pauvres!),
mais elle n’avait jamais osé l’interroger. Il n’aurait cer-
tainement pas répondu, comme s’il n’avait pas de vie
personnelle. Il donnait également des leçons à deux de
ses sœurs et, parfois, il regroupait ses trois élèves dans
la même pièce. Clara détestait la compagnie de ses
cadettes; Christa, brillante et peste, ne manquait pas
une occasion de se moquer d’elle; Odeline l’exaspérait
avec son rire stupide et ses incessants bruits de bouche.

«Vous n’accordez pas grande importance au savoir,
n’est-ce pas?» reprit le précepteur.

Clara haussa les épaules. Le savoir était important,
sans doute, mais pas comme ça, pas dans cette salle
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étouffante, pas en tête à tête avec un homme répu-
gnant. Elle aurait aimé apprendre en voyageant. Passer
deux ans dans l’un des royaumes américains, par
exemple, pour se familiariser avec la langue anglaise.
Observer les animaux sauvages dans leur habitat. Visi-
ter les autres continents pour parfaite sa connaissance
de la planète. Enfin, il y avait certainement mille et
une manières de rendre l’enseignement attrayant.

«Vous pensez sans doute qu’il vous suffira de vous
marier pour mener une vie confortable. Que vous
n’avez pas besoin d’étudier.»

Elle s’abstint de rétorquer qu’elle ne s’imaginait pas
avec un mari et des enfants. Qu’elle était restée la
petite fille sauvage qui adorait se promener dans les
jardins et respirer jusqu’à l’ivresse les parfums des
fleurs. Comment pouvaient-ils savoir, les adultes, les
parents, les précepteurs, ce qui se tramait dans la tête
des jeunes filles?

«J’aurais tant aimé connaı̂tre notre monde»,
concéda-t-elle, les larmes aux yeux.

Le précepteur eut une réaction inattendue puisqu’il
s’assit sur le coin de la table qui servait de bureau à
Clara. Elle ne se rappelait pas l’avoir vu un jour s’as-
seoir. Son pantalon gris clair et sa chemise blanche
étaient aussi usés que sa veste. Il tourna son regard
vers l’unique fenêtre de la pièce.

«Découvrir le vaste monde... dit-il d’une voix mélan-
colique. C’était aussi mon rêve d’enfant.

– Et vous ne l’avez pas réalisé?» demanda Clara,
surprise.

Les yeux du précepteur se posèrent sur elle. Habi-
tuellement grisâtres, ternes, ils brillaient d’une lumière
nouvelle, comme si un feu s’était allumé en lui.
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«Je suis parti à l’âge de vingt ans pour faire un tour
du monde d’ouest en est, mais je suis tombé malade
dans la colonie anglaise des Indes, la malaria, et j’ai dû
revenir en France. J’ai dilapidé pour mon rapatriement
sanitaire les maigres économies que j’avais héritées de
ma pauvre mère, et, même en travaillant dur, je n’ai
jamais eu les moyens de repartir. Les voyages coûtent
horriblement cher, vous savez.»

Clara lui trouva un intérêt inattendu, à cet homme
qu’elle n’avait jamais vraiment regardé.

«Vous avez... visité les Indes?
– Visité est un grand mot : je n’en ai pas eu le

temps. Après avoir traversé les royaumes d’Europe de
l’Est, la zone turque du Califat, l’empire perse, le
royaume afghan, j’ai été frappé par une première crise
de fièvre à Delhi. Les autorités britanniques m’ont
transporté dans l’hôpital réservé aux Occidentaux
avant de me renvoyer en France par avion. Voilà
comment s’est achevé mon périple. J’avais prévu d’al-
ler en Cochinchine, dans les empires de Chine et du
Japon, puis de passer quelque temps sur le continent
australien et enfin de partir pour les Amériques où je
comptais m’installer définitivement...

– Sans plus jamais revoir votre famille?»
Le précepteur se leva, se rendit près de la fenêtre et

contempla quelques instants la cour intérieure de l’hô-
tel particulier.

«Je n’ai pas connu mon père. Il n’a pas survécu à la
grande famine de 1955. Ma mère était alors enceinte.
Elle m’a raconté qu’il lui a donné toute la nourriture
qu’il a réussi à trouver, qu’il s’est privé pour qu’elle et
son enfant puissent vivre. Il a été emporté par les
premiers froids. Ma mère, elle, est morte l’année de
mes douze ans. Elle a résisté jusqu’à ce que je sois
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assez vigoureux pour me débrouiller seul, puis elle
s’est éteinte une nuit de novembre.

– Vous êtes donc né en 1955?
– En février 1956.» Il se retourna, un sourire triste

figé sur les lèvres. «Voyons si vous avez retenu
quelques-unes de mes leçons d’arithmétique : quel âge
cela me fait-il?»

Clara s’empara machinalement d’un crayon et d’une
feuille pour poser la soustraction.

«De tête, mademoiselle, voyons!»
Il ne fallut pas trois secondes à Clara pour faire le

calcul.
«Cinquante-deux ans, monsieur.
– Vous voyez, quand vous vous en donnez la

peine.»
La lumière du jour qui s’engouffrait par la fenêtre

nimbait le précepteur d’un halo mordoré. Elle se
demanda comment il était parvenu à s’élever au-
dessus de sa condition dans un monde où les orphelins
étaient le plus souvent affectés aux travaux ingrats.
Elle n’eut pas le courage de lui poser la question. Elle
le regretta lorsque, sortant du halo de lumière, il revint
se placer devant sa table en se retirant dans sa carapace
de précepteur.

«Reprenons où nous en étions, mademoiselle...»


